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 We are more 

 

 Suntem mai mulți 

 

We are more in this body. 

We all answer to the same name, we all appear 

from under the same face, 

but we are different. 

 

Me, the one writing this poem, I am just one of them. 

I wouldn’t go so far as to say I actually know the others or that 

we get along like brothers. 

 

We all amass together here, onto the plot of land inside this 

body 

we do anything to dominate the vital space, 

to dominate the stage, the microphone, 

and among us, I don’t know, I don’t know, 

who will succeed. 

 

We have no rules, we have no respect, 

each of us strives to surface and nothing more, 

to make his voice heard at any cost. 

Suntem mai mulți în acest trup. 

Toți răspundem la același nume, toți ne înfățișăm 

sub același chip, 

dar suntem diferiți. 

 

Eu, cel care scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei. 

N-aș putea spune că-i cunosc pe ceilalți și că 

ne înțelegem frățește. 

 

Ne îmbulzim toți aici, pe petecul de pământ al 

acestui trup, 

facem orice ca să cucerim spațiul vital,  

să cucerim scena, microfonul 

și, dintre noi, nu știu, nu știu 

cine va izbândi. 

 

N-avem reguli, n-avem respect,  

fiecare ține să răzbată la suprafață și atât, 

să i se audă vocea, cu orice preț. 
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Louder, more thundering. 

 

I don’t know, I don’t how this twisted story will end, 

this fight among us. 

And I don't know how long I will be able to stand these 

impossible roommates 

nor how long they will let me stay. 

 

They’d like to trample me under their feet, I can feel it. 

I’d like to throw them out, I admit it. 

 

And the fight slowly, steadily turns into a slaughter. 

A never-ending slaughter. 

A slaughter where no one is spared, 

where no one loses 

and where no one emerges victorious. 

Cât mai tare, tunător. 

 

Nu știu, nu știu cum se va termina istoria asta încurcată, 

cearta asta dintre noi. 

Nu știu nici cât am să-i mai suport pe toți acești  

colocatari imposibili 

și nici cât au să mă mai îngăduie ei. 

 

Ar vrea să mă calce-n picioare, simt. 

Aș vrea să-i arunc peste bord, recunosc. 

 

Iar cearta încet-încet se schimbă-n măcel. 

Un măcel care nu se încheie niciodată. 

Un măcel care nu cruță pe nimeni,  

în care nu piere nimeni 

Și-n care nimeni nu iese învingător. 
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 A stroll to the mall 

 (another short story in blank verse) 

 

 O vizită la mall 

  (o altă povestioară în versuri albe) 

 

Several of them had skipped the physics class 

and were fooling around. 

One of them said they should go to the mall, have a coffee. 

And so they did. Then they went to the toilet, too,  

made the best of it, it was for free, anyway. 

Then they split: some went back 

to school. He stayed, 

with Bondocu and his babe, 

who'd done it with him, too: 

it was the Romanian language class but he couldn’t  

care less. They stopped by the ice-rink, it was cool, 

it was fun. Then he split 

from those two, as well. But he met other 

guys from the block, they went 

to a 3D movie, it was neat, then they chowed a bit 

at McDonald’s, put down one or two pints, heh, they even 

snorted a bit  

down in the parking, got a little high, it was 

Chiuliseră mai mulți de la ora de fizică 

Și tăiau frunză la câini. 

Unul a zis să meargă la mall, să bea o cafea. 

Așa au făcut. Pe urmă s-au dus și la toaletă, 

au profitat, era gratis. 

Pe urmă s-au despărțit: unii s-au întors 

la școală. El a rămas 

cu Bondocu și cu gagica ăluia, 

care de-altfel și-o pusese și cu el: 

venea ora de română și lui i se rupea 

de română. S-au oprit la patinoar, a fost cool,  

a fost haios. Pe urmă s-au despărțit 

și de ăia doi. Dar s-au întâlnit cu alți 

băieți din cartier, au intrat 

la un film 3D, a fost ca lumea, pe urmă au halit la 

Mc Donald’s, au ras o bere-două, ehei, au tras puțin 

și pe nas, în parcare, s-au eliberat, a fost 
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really sick, awesome. Then those took off, too, 

and he stayed, but it got boring, 

so he saw another movie, with some fighting, 

then he mucked about stores, had fun,  

put on hundreds, thousands of rags, but 

he bought nothing, then he went through Real, 

had fun again without paying 

tried out sprays and 

ate bananas, chocolate candies, then 

he met some other fellas and bimbos, 

then he had coffee again, again tried out  

all sorts of rags in that cluster of shops 

meanwhile it got dark, it got light again, 

grass grew, the rain fell, sun shined, 

snow came, blizzard howled, 

trees blossomed, fruits fell. 

When he faced himself  

in the mirror of a fitting room 

he got frightened: here was a guy, wrinkle-faced, white-haired, 

bleary-eyed, who could barely breathe. 

He broke away. He opened the door of the mall, 

mișto-mișto, bestial. Pe urmă s-au cărat și ăia, 

el a rămas, cum se plictisea 

a mai văzut un film, cu cafteală, 

și pe urmă a ars gazul prin magazine, s-a distrat, 

a probat sute, mii de lucruri, dar 

n-a cumpărat nimic, pe urmă a fost prin Real, 

iar s-a distrat, fără să le plătească 

și-a dat cu sprayuri și 

a mâncat banane, bomboane de ciocolată, pe urmă 

iar s-a întâlnit cu pretenari și cu niște pițipoance, 

pe urmă iar a băut cafea, pe urmă iar a încercat 

tot felul de boarfe în mulțimea de magazine, 

între timp se întunecase, se făcuse lumină, 

răsărise iarba, plouase, bătuse soarele, 

venise ninsoarea, se pornise viscolul, 

înfloriseră pomii, căzuseră fructele. 

Când a dat cu ochii de propriul său chip 

în oglinda dintr-o cabină de probă 

s-a speriat: era un tip cu fața căzută, cu părul albit, 

cu privirea împăiejenită și care abia respira. 

A dat s-o rupă la fugă. A deschis ușa mall-ului, 
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got out. He then, saw that, miraculously, 

he walked on air, everything around him was gone, 

the wind was whistling destructively, 

the mall stood all alone, 

a bright capsule suspended in void. 

a ieșit și a observat cu stupoare că 

pășește în gol, în jur totul dispăruse, 

vântul șuiera distrugător, 

mall-ul stătea singur, 

o capsulă strălucitoare suspendată în vid. 
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 I'm getting drunk on this vision 

 

 Mă-mbăt de această viziune 

I feel myself inside myself, 

but on the outside, too. I look and 

really see myself 

as if I saw 

a new, amazing production 

of Chekhov or Shakespeare. That’s it, 

 

I both stayed inside my given body, 

and got outside of it. 

Sometimes, it gives me pleasure 

to get closer to myself, 

give a friendly greeting and even 

spend some time by myself in front of a beer, 

listen patiently 

to my blabber and melancholia. 

 

At other times, I mind, tormented, 

how I'm shred to pieces  

and the wind blows 

Mă simt în sinea mea, 

dar și în afară. Privesc și 

mă văd chiar pe mine 

ca și cum aș vedea 

o montare nouă, uimitoare 

din Cehov sau Shakespeare. Asta e, 

 

am rămas în datul meu, 

am și ieșit din el. 

Uneori, îmi face plăcere 

să mă apropii de mine,  

să mă salut prietenos și chiar să 

zăbovesc cu mine însumi la o bere, 

plin de-ngăduință să-mi ascult 

trăncăneala și melancoliile. 

 

Alteori, asist tulburat cum 

mă fărâm în bucățele 

și vântul care suflă 
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hurling me through the suburbs, 

while I, the spectator of those involved 

in the action on stage, 

try hard 

to pick up the broken glass, the screws and little arcs, 

to put the little thing back together, 

although I’m quite convinced 

there is no turning back, ever. 

 

Oh, I’m getting drunk on this vision. 

(No boozing is stronger than 

getting drunk on hallucinations!) 

and drunk as I am 

I follow my vision right to the end 

and all the way at the end 

I transcribe minutely, passionately, indefatigably myself. 

mă împrăștie prin cartiere mărginașe, 

iar eu, spectator din aceia care se implică 

în acțiunea de pe scenă, 

mă chinui 

s-adun cioburile, șuruburile și arcușoarele, 

să refac jucărioara, 

deși sunt convins 

că nu se mai poate repara în veci.  

 

O, să mă-mbăt de această viziune. 

(Nicio beție nu e mai mare decât 

să te-mbeți cu vedenii!) 

și beat fiind 

de vederea mea mă las pătruns până la capăt 

și până la capăt 

mă transcriu minuțios, cu pasiune, neobosit. 
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 Spare bodies 

 

 Trupuri de rezervă 

Every day, things that 

have no connection whatsoever to me 

Are stuffed into my brain, till there’s no room left. 

Like rags in an old bag. 

I still hold on to it.  

Every day the punches come 

right in the face. 

But it doesn’t get me down. Because, 

 

on the outside, I'm a rubbery creature, 

for sparring, for daily practice. 

and I really took care to keep 

a few spare bodies, 

which I left behind, in undisclosed locations.  

Now they live parallel lives. Real ones.  

 

In my hometown I left 

a body wearing shorts, 

running in the streets, endlessly playing. 

În fiecare zi, întâmplări care  

n-au nicio legătură cu mine 

Îmi sunt îndesate în creier, până la refuz. 

Ca boarfele într-un rucsac ponosit. 

Însă rezist. 

În fiecare zi primesc 

o sumedenie de pumni în plină figură. 

Însă nu mă doboară. Fiindcă, 

 

la vedere, am o făptură de cauciuc, 

de încercare, de folosință comună. 

și am avut grijă să-mi păstrez 

câteva trupuri de rezervă, 

pe care le-am pus deoparte, în locuri neștiute. 

Ele duc vieți paralele. Adevărate. 

 

În orășelul natal am lăsat  

un trup îmbrăcat în pantaloni scurți, 

ce aleargă pe străzi, jucându-se-n neștire. 
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I left another one in a sunny summer day 

now swimming in clear sea water, 

somewhere around the Kassandra arm.  

 

These spare bodies 

flicker and light like candles. 

These spare bodies 

have innocent, strong, unconsummed hearts. 

I only have to close my eyes here, 

in this twopenny life. 

I shall live on through them, 

my spare bodies. 

Pe altul l-am lăsat într-o zi senină de vară 

și înoată într-o mare clară, 

undeva pe brațul Kassandra. 

 

Aceste trupuri de rezervă 

pâlpâie și luminează aidoma unor candele. 

Aceste trupuri de rezervă 

au inimi inocente, puternice, neîncepute. 

N-am decât să închid ochii aici, 

în viața asta de doi bani.  

Am să trăiesc mai departe prin ele, 

trupurile mele de rezervă. 
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 My neighbour across the road 

 

 Vecinul meu de peste drum 

My neighbour across the road, from Craiova, 

sells sausages. 

He's made a lot of money from it and bought 

This plot of land where he has built his house.  

An expensive, tasteless house. But it’s not about the house, 

Vecinul meu de peste drum de la Craiova 

vinde cârnați. 

A câștigat o grămadă de bani din asta și a cumpărat 

Bucata de pământ pe care și-a ridicat casa. 

O casă scumpă și neinspirată. Dar nu despre casă 

it'a about its courtyard, which he waters all the time.  

I almost don’t know him at all, we just say hi to each other and 

that is all, but 

I mention him in this poem because all day long  

he waters his courtyard, full of flowers. I've seen him  

doing this in the morning, 

late at night, too. Even when it was raining, 

he would not leave, but calmly kept the hose and 

carefully watered the flowers, without caring about  

the water pouring from the sky. 

e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o udă tot timpul. 

Nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm și atât, dar 

îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua bună ziua 

își udă curtea cu flori. L-am văzut 

dimineața în zori făcând asta 

și l-am văzut și noaptea târziu. Chiar și când ploua 

nu-și abandona îndeletnicirea, ținea calm furtunul și 

stropea conștiincios florile, fără să-i pese de apa venită din cer. 

I am sure he doesn’t read poetry. That’s why  

he’s not interested 

that this poem grew all around him 

as the hermitage around the hermit, 

Sunt convins că nu citește poezie. Și de aceea 

nu-l interesează 

că poemul acesta a crescut în jurul său 

precum schitul în jurul sihastrului, 
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he doesn’t care  

that I shut him inside this poem for good 

like a gold coin. 

Eternal and absurd, he grimly waters 

his yard. I think he spent his childhood in a place 

scorched by heat. I also think one night  

he dreamt of a paradise like this: a yard you keep green  

by watering it with the hose. 

And now he has entered that dream of his, his steps resonating 

and he lives there, undisturbed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nu-l interesează 

că eu l-am închis definitiv în poemul acesta 

ca pe un bănuț de aur. 

Etern și absurd , el își udă cu strășnicie 

curtea. Cred că în copilărie a trăit într-un loc 

pârjolit de arșiță. Și mai cred că într-o noapte 

a visat paradisul așa: o curte pe care o ții verde 

udând-o cu furtunul. 

Iar acum a pătruns cu pași răsunători în acel vis al său 

Și trăiește netulburat acolo. 
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 Here I am again 

 

 Iar am ajuns 

Here I find myself again, at that point where nothing 

works anymore. Nothing  

matches anything. And there is nothing 

to be done. 

 

I face the wall 

The wall behind me 

has grown legs and glued itself furiously 

to the one in front. And there I am, caught in the middle. 

 

Oh, yes, and the sky: 

crawling over me like a scaly snake on the ground 

And I suffocate, no air, caught in the middle. 

 

Here comes the thirsty monster. 

It takes a drink of water  

from the fountain of my past, he drains it up, 

and my past – there it is, 

gone in no time. 

Iar am ajuns în punctul acela unde nimic 

nu mai merge. Nimic 

nu se mai potrivește cu nimic. Și nimic 

nu mai e de făcut. 

 

Sunt cu fața la zid. 

Iar peretele din spate 

a făcut picioare și s-a lipit furios 

de cel din față. Și eu, prins la mijloc. 

 

O, dar și cerul: 

se târăște ca șarpele cu solzi pe pământ 

Și eu mă sufoc, fără aer, prins la mijloc. 

 

Vine un monstru însetat. 

Bea cu o gură apa  

din fântâna trecutului meu, o seacă, 

iar trecutul meu – gata, 

cât ai bate din palme nu mai este. 
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And the monster cannot get enough. With another mouth 

it guzzles water from the well of my future, too. 

And now it doesn’t exist anymore. 

 

I have nowhere to go. 

 

...Yes, the end 

may also start like this, as it happened to me today: 

with an incredibly serene 

spring morning, 

where buds are singing, frantically blooming, 

and the scent of flowers and grass 

embraces you, washes over you. 

Paradise and destruction. 

Și tot nu se satură monstrul. Cu altă gură 

soarbe și apa din fântâna viitorului meu. 

Nici el nu mai există. 

 

Nu mai am unde să mă duc. 

 

...Da, sfârșitul 

poate începe și așa, ca la mine, astăzi: 

cu o dimineață de primăvară 

înmărmuritor de senină, 

în care mugurii cântă, explodează bezmetic, 

iar mirosul izbucnit din flori, din iarbă 

te cuprinde, te îneacă. 

Paradisiac și nimicitor. 
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 A cut on the cheek 

  (another epic poem) 

 

 O tăietură pe obraz 

  (încă un poem epic) 

“Go fuck yourself!” this was  

the first sentence he learned in his life.  

It pierced his mind like a nail and could not be extracted, 

not even with pliers. 

At the beginning, it really crossed his mind to do just that, 

he had no mind, he was just a little child back then, 

he had no home and would have done even that, 

if only he could, 

only so that he would find  

a place somewhere, a roof over his head. 

He's been living in the streets from birth: 

Wrapped up in some rags, his unknown mother left him 

near a trash bin at the outskirts of the city, 

in a poor town. But he did not crack, as would have been 

logical, 

having those days. But some days, better without them. 

“Go fuck yourself!” - that’s all he's heard. 

And then the sentences added on and on, but they were all the 

“Du-te-n p. Mă-tii” aceasta a fost 

prima propoziție pe care o învățase în viață. 

Îi intrase în cap ca un cui și nu ieșea de acolo, 

nici smulsă cu cleștele. 

La început, chiar îl bătuse gândul să se ducă în p. mamei lui, 

fără minte, abia ieșise din pruncie pe atunci, 

n-avea casă și s-ar fi dus și-n p., 

de-ar fi putut,  

numai să-și afle și el 

un adăpost undeva, un acoperiș deasupra capului. 

De când venise pe lume trăia pe străzi: 

Învelit  în niște cârpe, mama lui necunoscută îl lepădase 

lângă o ghenă de gunoi, dintr-un cartier mărginaș, 

dintr-un oraș amărât. Dar nu se prăpădise, cum ar fi fost logic, 

avusese zile. Însă ce zile, mai bine lipsă. 

 

“Du-te-n p. mătii” - doar asta auzise. 

Pe urmă propozițiile se-nmulțiseră, dar erau toate de același fel. 
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same.  

He grew up, instead of a baby bottle, with cheap alcohol, 

cigarettes and bag of paint. 

He didn’t know how to read, or count, 

around eleven – twelve 

he got himself a woman, a child herself, and found a warm place 

near a heating pipe, in a sewer.  

He felt good there sometimes – really good 

as he had never felt except for in his mother’s womb, that 

mother he never met.  

There was nothing he wouldn't do: he stole, he beat, would’ve 

probably 

killed, too. Evil did not exist for him, 

the sole morale leading him was 

to make it from one day to another. I met him late in his life, he 

was 

in his twenties-thirties, but he looked just done, as if he were 

fifty. 

One night, at the red light, he dashed to my car, 

he punched the windshield and demanded money, 

his bewildered, cold look 

 

Crescuse, în loc de biberon, cu alcool prost, 

cu țigări și cu punga de aurolac. 

Nu știa să citească, nici să numere, 

pe la unspezece – doisprezece ani 

își luase femeie, tot un copil și ea, și își găsise un loc cald 

lângă o conductă de termoficare, într-o gură de canal. 

Acolo se simțea uneori bine – bine 

cum nu se mai simțise decât  în pântecul mamei lui 

necunoscute. 

Nu se dădea în lături de la nimic: fura, bătea, probabil 

ar fi și omorât, la o adică. Pentru el, răul nu există, 

singura lui morală era 

să răzbată de la o zi la alta. Eu l-am întâlnit târziu, avea 

douăzeci-treizeci de ani, dar era terminat, arăta de cincizeci. 

 

 

 

Într-o noapte, la un stop, s-a repezit turbat spre mașina mea, 

lovea cu pumnii în parbriz și mă soma să-i dau bani, 

privirea lui sălbatică, rece, 
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with a knife’s blade, cut me deeply on the cheek. 

I sped up on green, 

leaving him there in the middle of the road, I saw him in the 

mirror, 

he inhaled furiously from his glue bag, 

a car at great speed struck him, 

tossing him to the side. 

It seemed to me as if a heavy gate opened up in the air 

and him, floating blindly, entered in. A land 

more comforting than this one, where everyone has a home. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ca lama cuțitului, m-a tăiat adânc pe obraz. 

Am pornit accelerat la culoarea verde, 

el a rămas în mijlocul străzii, l-am văzut în oglindă, 

trăgea furios din punga de aurolac, 

o mașină ce rula în viteză l-a izbit, 

azvârlindu-l cât colo. 

Mi s-a părut că o poartă grea se deschide în aer 

și el, plutind turmentat, îi trece pragul. Spre un tărâm 

mai ospitalier decât acesta, unde oricine are casă. 
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 I am not the expected one 

 

 Nu sunt cel  așteptat 

It's clear as day: 

it's not me 

the expected one.  

 

For a while even they started 

thinking I would be.  

As far as I’m concerned, I was convinced of it 

the whole time. Dedicated 

I was heading towards  

their city scorched by heat. 

I was convinced 

that I had in my thermos the cold water 

that would just quench their thirst. I was 

convinced 

I would pronounce the right sentences 

that would heal. I got there and 

it wasn’t so: 

my water didn't quench their thirst, 

my words didn't heal. 

E clar ca lumina zilei de-acum: 

nu sunt  eu 

cel așteptat. 

 

O vreme chiar și ei începuseră  

să creadă c-aș  fi. 

Cât despre mine, am fost convins, 

tot timpul. Dăruit 

mă îndreptam spre 

orașul lor cotropit de arșiță. 

Eram încredințat 

că am în termos tocmai apa rece 

care o să le potolească setea. Eram 

încredințat 

că voi pronunța exact propozițiile 

ce vindecă. Am ajuns la ei și 

n-a fost așa: 

apa mea nu le ține de sete, 

cuvintele mele nu-i tămăduiesc. 
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They tossed me like a rusty little key 

that doesn't unlock the door. 

 

Dust covers me, the weed grow over me, 

I live my frailty - forgotten, worse 

than death 

But bearing in mind that I am not the expected one 

I cannot, simply cannot  

be reconciled. So I cry. 

 

My tears 

turn into a strange flood 

where no one gets drowned. 

Not even those, for whom I came 

to heal. 

M-au aruncat  ca pe o cheiță ruginită 

ce nu descuie nicio ușă. 

 

Praful m-acoperă, ierburile mă năpădesc, 

uitat îmi trăiesc neputința mai rea 

decât moartea. 

Dar cu gândul că nu sunt cel așteptat 

nu pot, nu pot 

să mă împac. Plâng. 

 

Lacrimile mele 

se transformă într-un potop bizar 

în care nimeni nu se îneacă. 

Nici măcar ei, cei la care venisem 

să-i vindec. 
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 With what words? 

 

 Cu ce cuvinte? 

I’ve stayed in bed for hours, unable to sleep 

And made myself out to be a sort of patient 

x-ray of the silence surrounding me: 

at the beginning it worked its way into the body of the night 

like caries. 

And then it looked like a craftsman from Maramureș who, 

vigorously, thunderously,  

carves a wooden gate. 

Am stat în pat ore în șir fără să pot adormi 

Și am făcut un fel de răbdătoare 

radiografie a liniștii: 

la început, ea lucra în corpul  nopții ca un cariu. 

Apoi semăna cu un meșter maramureșan care, 

temeinic, răsunător, 

cioplește o poartă de lemn. 

Then a dog barks: 

exactly as in childhood, in the little town everyone forgot. 

And, at once, through that sound, 

like the water in a pipeline, I came 

in the little house in Calafat, with thin walls, 

on the verge of being torn down by the wind. 

Pe urmă a lătrat un câine: 

exact ca în copilărie, în orășelul uitat de lume. 

Și, imediat, prin sunetul acela, 

precum apa printr-o conductă, am ajuns 

în căsuța din Calafat, cu pereții subțiri, 

gata-gata s-o doboare vântul. 

I am here and there, 

I am now and then. 

What a vague weaving the being proves to be. 

What work do I continue? Where do I start 

And where do I end? 

Sunt aici și acolo, 

sunt acum și atunci. 

Nedeslușită țesătură are făptura. 

Ce lucrare împlinesc eu? Unde încep 

Și unde sfârșesc? 
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What photo encompasses me with all that I've marked? 

And with what words should I deliver 

this little story, sublimated? 

Ce fotografie mă cuprinde cu tot ce însemn? 

Și cu ce cuvinte să povestesc 

istorioara asta, halucinantă? 
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 New being 

 

 Ființă nouă 

Rain hit me in the face 

I was just about to put on my cloak 

When all of a sudden I realized I was actually 

covering myself in you. 

 

At night I was cold, 

I would cover my head with the blanket 

And I would at once see that I was actually 

covering myself with you. 

 

I filled my lungs with air, 

with deep, fresh air  

And all of a sudden I realized I was actually 

breathing in you. 

 

What anatomy we share between us! 

As in medieval Paris, as between you and me 

unseen canals formed themselves underground, 

Binding us.  

Mă lovea ploaia peste față, 

dădeam să-mbrac pelerina 

Și deodată observam că de fapt 

m-acopeream cu tine. 

 

Noaptea mi-era frig, 

trăgeam peste cap plapuma  

Și deodată observam că de fapt 

mă-nveleam cu tine. 

 

Îmi umpleam plămânii cu aer, 

cu aer tare 

Și deodată observam că de fapt 

te respiram tot pe tine. 

 

Ce anatomie s-a făurit cu noi doi! 

Ca-n Parisul medieval, între mine și tine 

nevăzute canale subterane s-au format 

Și ne leagă. 
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It is through them my feelings and blood 

pour into you.  

And yours, into me.  

Through them my heart comes in a golden carriage 

comes and joins with yours. 

Without the other, we are not ourselves, there is no point: quite 

a curious concoction, new being, 

we need a name for it. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prin ele sentimentele și sângele meu 

se varsă în tine. 

Și ale tale, în mine. 

Prin ele, inima mea în trăsură de aur  

vine și se unește cu inima ta. 

Fără celălalt, niciunul dintre noi nu este el, nu are 

rost: alcătuire curioasă, ființă nouă, 

ne trebuie un nume. 
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 Papyrus 
 

 Papirus 

I rolled up the entire scenery: 
 

the sky with the clouds and some stars; 

 

then, the atmosphere which was 

crossed by the wind, was crossed by   

the smell of blooming lilac, 

was crossed by a shadow; 

 

then, the street and the church nearby 

And my house (it took me in, too,  

as I was standing at the table, reading). 

 

Yes, I gathered it up, I scrolled up 

all my universe, like papyrus. 

 

And the resulting papyrus -  

I bound it with a hemp string 

And put it aside, 

for a later time. 

Am făcut sul întreg peisajul: 
 

cerul cu nori și câteva stele; 

 

apoi, văzduhul prin care tocmai 

trecea vântul, tocmai trecea  

mirosul liliacului înflorit, 

tocmai trecea o umbră; 

 

apoi, strada cu biserica din apropiere 

Și casa mea (mă cuprinde și pe mine, 

stând la masă și citind). 
 

Da, am strâns, am rulat 

tot universul meu, ca pe un papirus. 
 

Iar papirusul astfel dobândit 

L-am legat cu o sfoară de cânepă 

Și l-am pus deoparte,  

la păstrat, 

pentru alte vremuri. 
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 One plus one makes one 

 

 Unu și cu unu fac unu 

I travelled by train. 

I rented a room in Buda, on the bank of the Danube, 

near the underground station. 

In the first night, those damn beds were far away from each 

other  

And she said we should bring them closer. 

But I didn’t want to: 

she was a young willow the wind was playing with, 

making her wavy and musical, 

hundreds of fires burning on her body 

And hundreds of springs streaming across her skin, 

like a field in the summer; 

while I was feeling ponderous, 

I looked like a steel factory 

from the age of the triumph of socialism, 

a rusty abandoned mass, 

a snoring farting old crock. 

But she didn’t see me that way and was dead set on 

bringing our beds closer. 

Am călătorit cu trenul.  

Am închiriat o cameră în Buda, pe malul Dunării, 

lângă stația de metrou. 

În prima seară, paturile proaste erau depărtate 

Și ea a zis să le apropiem. 

Dar eu nu voiam: 

ea era o salcie tânără, prin care trecea vântul, 

făcând-o unduitoare și muzicală, 

sute de focuri i se aprinseseră în trup 

Și sute de izvoare îi curgeau prin piele, 

cum se întâmplă cu o câmpie, primăvara; 

pe când eu mă simțeam greoi, 

semănam cu un combinat siderurgic 

din epoca socialismului triumfător, 

o magaoie ruginită și abandonată,  

un hârb care sforăie și transpiră. 

Ea însă nu mă vedea astfel și ținea morțiș 

să apropiem paturile. 
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In the end a bottle of red wine 

melted all the distance between us.  

 

As in I cannot remember what film or book, 

she noticed in the glass of wine 

a tiny little god, as big as a dragonfly, 

which swam desperately, just about 

 

to drown 

So she drank all the wine with such care in order to save 

that nail-sized deity. 

Me, too. Both of us, repeatedly. 

 

After a few evenings such as these, 

when we went back to our city, 

we decided to break up, but there was no turning back: 

meanwhile we had stuck to one another so badly 

that it would have taken a saw to cut us apart, 

to separate us from one another 

with a soldering iron. 

Până la urmă o sticlă de vin roșu 

a topit distanța dintre noi. 

 

Ca în nu știu ce film sau ce carte, 

ea a zărit în paharul cu vin 

un zeu micuț, cât o libelulă, 

care înota disperat, gata-gata 

 

să se înece 

Și a băut atentă tot vinul dorind să salveze 

zeitatea aceea cât unghia. 

Și eu, la fel. Repetat, amândoi. 

 

După câteva astfel de seri, 

când ne-am întors în orașul nostru, 

am hotărât să ne despărțim, dar n-a mai fost chip: 

între timp, ne lipiserăm atât de tare 

că ar fi fost nevoie să ne taie cu ferestrăul, 

să ne desfacă unul de altul 

cu aparatul de sudură. 
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 The candle that consumes itself without burning  Lumânarea care se consumă fără flacără 

 

I met a guy in a pub once 

who boasted that he could extract 

the juice out of an orange  

without opening it, with a syringe: 

the fruit looks untouched on the outside 

but it is empty on the inside. 

 

The same with me: 

the whole being 

I drained from this body.  

It goes up and down the streets and cities, 

talks, stirs things up, 

alone, without me. 

 

I have no idea where I am now, 

I have no idea what became of me, 

But I am no longer in this body, 

but somewhere else. 

Fruit without a pit, 

Am întâlnit într-o cârciumă un ins 

care se lăuda că el poate să extragă 

sucul de portocală  

fără să se simtă, cu o seringă: 

fructul pare neatins pe dinafară, 

dar e gol pe dinăuntru. 

 

La fel și eu: 

toată ființa  

mi s-a scurs din acest corp. 

El bate străzile și orașele, 

vorbește, se agită, 

singur, fără mine. 

 

Nu am habar unde am ajuns, 

nu am habar ce s-a ales de mine, 

dar în acest corp nu mai sunt, 

sunt în altă parte. 

Fruct fără miez, 
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cloud without rain, 

eye without images, 

sea without water, 

story without verbs, 

church without prayers, 

candle burned out, but not put out, 

The flame being somewhere else. 

We must, we must, we must 

get going 

My body and I  

in the search of one another, 

to get back to being one, 

so that the candle’s flame 

And the verbs in the story can twist themselves. 

Once complete, another time, I'll take it from the start. 

nor fără ploaie, 

ochi fără imagini, 

mare fără apă, 

povestire fără verbe, 

biserică fără rugăciuni, 

lumânare care se consumă, dar e stinsă 

Și are flacăra altundeva. 

Trebuie, trebuie, trebuie 

să pornim 

Și eu și corpul meu 

unul în căutarea celuilalt, 

să ne-adunăm la loc, 

să se întoarcă flacăra în lumânare 

Și verbele-n povestire. 

Întreg, încă o dată, s-o iau de la-nceput. 
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 They prepared me 

  (a parodic ritual, one may say) 

 M-au pregătit 

  (un ritual parodic s-ar zice) 

 

I don’t know where they came from. 

I just found myself with them one evening 

in my room. 

They put me on the bed. 

At their side, winged Lilliputans, 

I looked like Gulliver.  

They washed me, they cleaned me.  

They took out of my heart  

a few trucks full of  

residues, bitterness,  

doubt and fear.  

They enshrouded me in dew. 

They clipped wings to my shoulders, 

my size.  

Now you are another one, brand new, they told me.  

They even raised me up. 

With winches and ropes they lifted me 

all the way up to the spire of a toy church. 

Nu știu de unde au apărut. 

M-am pomenit cu ei seara 

în dormitorul meu. 

M-au întins pe pat. 

Lângă ei, liliputani înaripați, 

arătam ca un Guliver. 

M-au spălat, m-au curățat. 

Mi-au scos din inimă  

câteva camioane pline de  

reziduuri, amărăciune, 

îndoială și frică.  

M-au învelit în rouă.  

Mi-au prins în umeri aripi, 

măsura mea. 

Acum ești altul, nou-nouț, mi-au zis. 

M-au luat pe sus. 

Cu scripeți și funii m-au ridicat 

hăt, pe turla unei biserici de jucărie. 
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They let me fall downwards 

to see me 

if I could fly. 

And when they pushed me forward, they smiled. 

Or so they seemed to. 

Mi-au dat drumul în gol, 

să mă încerce 

dacă pot să zbor. 

Și când m-au împins, au zâmbit. 

Sau doar mi s-a părut mie 

că zâmbesc. 
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 Time passes in laughter 

 

 În râs timpul s-a scurs 

You laughed at anything. In roars. And at 

yourself. Especially that. 

You were bursting with laughter. 

Laughter was overflowing, 

coming out of your soles, 

through the tips of your toes, through an indifferent temple. 

Time passes in laughter, without you realizing it.  

Now you feel as if you went into an elevator 

And it brought you into some other place, 

somewhere where you didn’t really want to be 

not even close to it 

because that place  

is make-believe. 

 

Laughter froze inside you. Then  

 

vanished. Like ash at the first gust of wind.   

 

You pray, hoping for  

Tu râdeai de orice. În hohote. Și de 

tine însuți. Mai ales. 

Te umpluse râsul. 

Râsul dădea pe dinafară, 

răzbătea prin tălpile tale, 

prin vârful degetelor, prin tâmpla nepăsătoare. 

În râs, timpul s-a scurs, fără să-ți dai seama. 

Acum te simți ca și când ai urcat într-un lift 

Și el te-a dus în altă parte, 

undeva unde nu doreai 

nici în ruptul capului să ajungi 

fiindcă locul cu pricina 

e ceva care nu este. 

 

Râsul a înghețat în tine. Apoi 

 

s-a risipit. Precum cenușa, la prima adiere. 

 

Te rogi, speri 
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a few slivers to break from that long day -  

little days 

where you can fit in 

with your tiny life, summarized 

in a laugh leaked. 

din ziua cea mare să se mai desprindă câteva așchii -  

zile mici 

în care să încapi și tu 

cu viața ta mică, rezumată 

într-un hohot de râs risipit. 
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 A wretched machine is man 

  (short story in blank verse) 

 O mașinărie prăpădită e omul 

  (o povestioară în versuri albe) 

 

I have no choice: I get out of my body  

As you get off a rural bus when it breaks down.  

That’s it, it worked till here and not a bit more, though that’s 

not what I paid for. 

I have to get on from here for a while without a body 

which is brought to a service. 

 

Bones may get repaired, there’s more difficulty about the head, 

my hospital ward neighbour assured me, 

a German stonemason from Sânnicolau Mare, who got beaten 

up 

one night, at the pub, till his spleen burst.  

 

That’s true, it is more difficult with the head, but don't forget 

the soul, 

you can fix it somehow with the bones, too,  

the other neighbor, mr. Milan, a Serbian that worked  

at the glove factory in Timișoara, added. 

N-am încotro: ies din trup 

Așa cum cobori dintr-un autobuz de țară, când se strică. 

Gata, până aici a mers, chiar dacă nu până aici am plătit. 

De aici trebuie să mă descurc o vreme fără trup 

care îmi este dus într-un atelier de reparații. 

 

 

Oasele se mai repară, mai greu e cu capul, 

m-asigură vecinul meu de salon, 

un zidar neamț din Sânnicolau Mare, pe care l-au bătut unii 

într-o seară, la crâșmă, până i-a plesnit splina. 

 

 

Așa e, mai greu e cu capul, dar și cu sufletul, 

cu oasele se rezolvă, 

completează celălalt vecin, nea Milan, un sârb care lucrase 

la fabrica de mănuși din Timișoara. 

Și-mi dă exemplul lui: și-a rupt gâtul într-un accident de 
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And he gives me his example: he broke his neck in a car crash, 

had two operations (after they opened him the first time 

he got an infection and they had to do it again). 

To be more convincing, he even tells me how much he had to 

pay: 

the doctor costs him a few hundred euros, 

the titanium plate - some hundreds more 

which they fix to your neck with clamps. 

A wretched machine is man, both decide. 

I met them here, in the hospital, we became friends. 

It is curious how misery can build bridges  

between us, the remote ones, 

it is curious what mountains of kindness, what silver mines 

we find deep down into ourselves 

when death’s footsteps echo in the hallway. 

 

Then, in a choral fashion, they ask me 

what brings me here, in the repair shop. 

I answer them: 

Six broken ribs, a pelvis fracture, the lungs affected, too. 

The German comments: 

mașină, 

l-au operat de două ori (după ce l-au tăiat prima dată 

a făcut infecție și-au trebuit să repete). 

Îmi spune și prețurile, ca să fie convingător: 

câte sute de euro te costă doctorul, 

câte sute de euro face plăcuța de titan 

pe care și-o prind cu șuruburi în gât. 

O mașinărie prăpădită e omul, își dau cu părerea amândoi. 

I-am cunoscut aici, în spital, am devenit prieteni. 

E curios ce poduri imposibile reușește să lege suferința 

între noi, îndepărtații, 

e curios ce munți de bunătate, ce mine de argint 

găsim în adâncul nostru 

când răsună pe culoar pașii morții. 

 

 

Apoi, în cor, mă întreabă 

ce mă aduce aici, în atelierul de reparații. 

Le răspund: 

Șase coaste rupte, fractură de bazin, atins și plămânul. 

Neamțul comentează: 
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Well, as luck would have it. 

Mr. Milan, wiser, corrects him: 

It’s not about luck in our case. 

We’re a handful of little boats on a choppy sea. 

We’re all at God’s mercy.  

 

In my mind I concur,  

but would not say a thing. I think: if  

the bus I got out from doesn’t get fixed, 

I mean, the body, 

what will happen to me, 

where do I go for shelter? 

 

Nowhere. 

I'll float around for a while and disappear. 

I’m not the first, nor the last to go through something like this. 

Mde, cum ți-o fi norocul. 

Nea milan, mai înțelept, îl corectează: 

Nu de noroc e vorba în cazul nostru. 

Suntem niște bărcuțe pe o mare-nvolburată. 

Suntem toți în mâna lui Dumnezeu. 

 

În sinea mea-i dau dreptate, 

dar nu zic nimic. Gândesc: dacă 

n-o să se repare autobuzul din care am fost dat jos 

trupul vreau să zic, 

ce-o să se-ntâmple cu mine, 

unde-o să m-adăpostesc? 

 

Nicăieri. 

O să plutesc un timp de colo colo fără rost și o să dispar. 

Nu sunt nici primul, nici ultimul care pățește asta. 
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 Quatrain  Catren 

 

There comes an unimaginable uproar from back in my past, 

a grand silence from the future. 

Soon, both will meet here, in this very being, 

as armies did on the battlefield of Waterloo. 

Din trecutul meu vine un vacarm de neînțeles, 

din viitor vine o liniște mare. 

Curând, se vor întâlni aici, în făptura aceasta, 

aidoma armatelor pe câmpul de la Waterloo. 
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 My house  Casa mea 

 

Somewhere, 

in an unfriendly town, 

which I happened to leave, 

I own an old house. 

 

I'd say it is lively 

and looks like a crepuscular poem. 

 

In it I feel at ease, 

it is in it that I fit wholly,  

with all my invisible alcoves and additions, 

of complicated subtle essence. 

It is in it that I move freely 

Even float, 

Holding a cup of coffee or a book 

I float from the kitchen to the living room, 

from the bedroom on the terrace. 

 

I dream about repairing it and going back in there, 

Undeva, 

într-un oraș neprietenos, 

din care s-a întâmplat să plec, 

am o casă veche. 

 

Aș zice că e-nsuflețită 

Și seamănă cu un poem crepuscular. 

 

În ea mă simt în larg, 

în ea încap și eu pe de-a-ntregul, 

cu toate firidele și anexele mele invizibile, 

de complicată natură subtilă. 

În ea mă mișc liber 

Și chiar plutesc, 

Ținând în mână o ceașcă de cafea sau o carte 

plutesc din bucătărie în camera de zi, 

din dormitor pe terasă. 

 

Visez să repar casa și să mă întorc în ea, 
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to retire by living my days 

as I'm supposed to. 

To sit looking onto the window 

And slowly forget about myself, 

the wind to blow and the rain to fall, 

the sun on the sky to rise, to set. 

 

Just as once upon a time the eremites, 

full of zest, with care, 

read the saintly books. 

And me, there, 

from the big book 

to learn its unsurpassable teaching: 

loneliness – the quietness. 

Until I hear 

the wave lapping 

at the other end of the Earth. 

să mă retrag trăindu-mi zilele 

așa cum se cuvine. 

Să stau privind pe geam 

Și-ncet să uit de mine, 

vântul să bată și ploaia să cadă, 

ci soarele pe cer să urce, să coboare. 

 

Așa cum altădată eremiții, 

plini de râvnă, cu migală,  

buchiseau înscrisurile sfinte. 

Și eu, acolo, 

din cartea cea mare 

să deprind neîntrecuta-nvățătură: 

singurătatea-liniștea. 

Până când voi auzi 

cum clipocește valul 

la celălalt capăt al pământului. 
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 A music just for me  O muzică doar pentru mine 

 

I started hearing a music that no one else does. 

When I least expect it 

it dins in my ears, enchanting. 

 

It angries me that no one else hears it 

this music that so clearly, so hipnotically sounds 

And which moves me deeply, 

precisely me 

with no musical ear. 

 

This music takes onto me, enters me 

as water does to a house, 

unstoppable, at floods, 

I want to get rid of it by pouring it into different containers, 

but I see I stand no chance 

And anyway, that's not how I will escape it. 

 

In this song I sense human voices, 

my mother's, as she faintly sobs, 

Am început să aud o muzică pe care nimeni n-o mai aude. 

Când mă aștept mai puțin 

îmi răsună în urechi, încântătoare.  

 

Mă enervează că nimeni altcineva nu aude 

muzica asta care atât de clar, hipnotic răsună 

Și care pe mine mă răscolește, 

tocmai pe mine care 

n-am ureche muzicală. 

 

Muzica asta mă ia cu asalt, intră în mine 

așa cum intră în casă apa, 

de neoprit, la inundații, 

dau s-o îndepărtez prostește strângând-o în diverse vase, 

dar pricep că nu am nicio șansă 

Și în orice caz nu așa am să scap de ea. 

 

În melodia asta disting voci omenești, 

pe-a mamei, cum suspină stins, 
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my father's, who looks disappointed seeing 

what ended up of me, 

Ana's, Ileana's, which in lyrics without rhyme 

have so much to reproach to me. 

 

I wonder it is only me who can hear the music 

And I wonder, too, that it enslaves me in such a way. 

I hear it incessantly and follow it wherever it goes, 

as the prayer does onto the believer's lips. 

I don't see where it takes me. 

From a certain point 

there is no need to understand: I move in it, 

I am in it, it is inside me.   

This music is the grave itself. 

pe-a tatei, care se arată dezamăgit văzând 

ce s-a ales de mine, 

pe-a Anei, pe-a Ilenei, care în versuri fără rime 

atâtea au să-mi reproșeze. 

 

Mă mir că numai eu aud muzica asta 

Și mă mir că mă înrobește în asemenea hal. 

O aud neîncetat și mă țin după ea, 

cum se ține rugăciunea după buzele credinciosului. 

Nu înțeleg încotro mă poartă. 

De la un moment dat 

nici nu mai e nevoie să-nțeleg: mă mișc în ea, 

sunt în ea și ea-n mine. 

Muzica asta e chiar mormântul. 
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 In the blessed morning  În dimineața slăvită 

 

Slowly, leisurely, 

morning with its light 

enslaves my body  

as of a ruined house. 

 

The sunrays enter the bones, the recesses, 

the dark combs of the brain, the labyrinth in the heart. 

My sunrays soar till the words. 

 

I am now entirely clear, 

I'm all in plain sight. All  

hidings and abysses 

melted this morning, 

I look like a quiet ant 

going steadily through the palm. 

And the palm is huge, translucid, eternal.  

 

And in the blessed morning 

I feel again a truth more steady than this whole world: 

Încet, pe-ndelete, 

dimineața cu lumina ei 

îmi ia în stăpânire trupul 

ca pe o casă ruinată. 

 

Razele intră în oase, în cotloane, 

în fagurii întunecați din creier, în labirintul din inimă. 

Razele îmi ajung până în cuvinte. 

 

Sunt limpede acum pe de-a-ntregul, 

sunt la vedere. Toate 

ascunzișurile și abisurile 

s-au topit în dimineața aceasta, 

par o furnică tăcută 

ce înaintează cuminte prin palmă. 

Iar palma e imensă, translucidă, eternă. 

 

Și-n dimineața slăvită 

resimt un adevăr mai sigur decât lumea: 
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my being finally starts, 

gets out of itself, 

pours like mountain little streams, 

conquers other and other territories. 

 

Now my being is something different from 

my body. 

It is so large 

And lasts so long. 

ființa mea se urnește în fine, 

iese din ea însăși, 

curge aidoma pârâiașelor de munte, 

cucerește alte și alte teritorii. 

 

Acum ființa mea este altceva decât 

trupul meu. 

E-atât de largă  

Și ține mult mai mult. 
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 Memories about flying  Amintiri despre zbor 
 

If I start thinking thoroughly 

I did fly, several times, as a matter of fact. 

(It happened to others, too, 

my friend Adrian even wrote about it.) 

I don't know how he made it. Out of blue, out of nothing, 

I would find myself up in the sky. 

 

I don't remember how it all started, nor how 

I went back to Earth, 

but I do remember the flight itself accurately: 

artless, droll, I would row my arms like oars 

And easily keep myself up in the air. 

 

I stood once, for a longer time 

up there: 

I looked at the city thorugh the eyes 

of a star, 

my body flickered like a lamp post, 

and my heart looked as if it started to turn into stone, 

it beat less and less. 

Dacă stau bine să mă gândesc 

chiar am zburat, de mai multe ori. 

(Li s-a întâmplat și altora, 

prietenul meu Adrian a și scris despre asta.) 

Nu știu cum am reușit. Din senin, din nimic, 

mă pomeneam în văzduh. 

 

Nu mai țin minte nici cum începea totul, nici cum 

mă întorceam pe pământ, 

dar îmi amintesc precis zborul însuși: 

fără pricepere, caraghios, dădeam din brațe ca din vâsle 

Și mă țineam cu ușurință în aer. 

 

O dată am rămas mai mult timp 

acolo, sus, nemișcat: 

priveam spre oraș  cu ochii 

cu care trebuie să privească o stea, 

trupul meu pâlpâia ca un felinar aprins, 

iar inima începuse parcă să se pietrifice, 

bătea din ce în ce mai rar. 
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 Elegy  Elogiu 

 

The mind of this man 

(which I knew, lucky me!) 

is larger than those of others'. 

It is so large it has not enough space in his head 

as a stream does not 

in a bottle of a litre 

As the light of a star does not 

in the flame of a candle. 

 

But mind has no materiality 

And no weight. It cannot be seen. 

That is why few of us and only sometimes 

can realize how large  

this man's mind is. 

 

This man's mind uplifts 

this tired body of his from the ground 

and makes it float 

As the hot air balloon, in 1785, 

Mintea acestui om 

(pe care l-am cunoscut, sunt un norocos!) 

este mai mare decât mintea celorlalți oameni. 

Ea este atât de mare încât nu are loc în capul său 

așa cum nu are loc un râu 

într-o sticlă de un litru 

Și așa cum nu are loc lumina unui astru 

în flăcăruia unei lumânări. 

 

Dar mintea nu are materialitate 

Și nu are greutate. Ea nu se vede. 

De aceea puțini dintre noi și arareori 

ne dăm seama cât de mare este 

mintea acestui om. 

 

Mintea acestui om ridică de la pământ 

obositul trup al acestui om 

și-l face să plutească 

Așa cum balonul cu aer cald, la anul 1785, 
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rose up the basket and made it float 

over the English Channel. 

 

The irony is that, oh, 

even us, the ones surrounding it, 

like some little sacks with grit 

this man's mind rises us up 

and makes us fly over 

the English Channel, just as back then, in 1785. 

ridica nacela și o făcea să plutească 

peste Canalul Mânecii. 

 

Culmea e că, oho, 

chiar și pe noi, cei din jurul său, 

ca pe niște săculețe cu lest 

mintea acestui om ne ridică 

și ne va face să traversăm în zbor 

Canalul Mânecii, ca atunci, la anul 1785. 
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 The years before the end  Anii dinaintea sfârșitului 

 

Here come the long autumns 

when soul departs from you, 

breaks apart and wanders through the air, 

flown by the wind 

once with the yellow leaves fallen from the trees. 

 

Here comes the long winter 

when the soul is reduced to silence 

like the depths of the mine, 

like the niche in the monastery 

and does not spread its rays, 

it stays buried, frozen, torn to pieces 

under the dirty, heavy snow. 

Rough are the years before the ending. 

It's then your body goes crazy 

it goes aided by the stick, silly and senile, 

without realising that heart does no longer beat inside itself, 

that it lingered exhausted, behind. 

Vin toamnele lungi 

când sufletul pleacă din tine, 

se destramă și rătăcește prin aer 

purtat de vânt 

odată cu frunzele galbene, căzute din pomi. 

 

Vin iernile lungi 

când sufletul amuțește 

ca străfundul de mină, 

ca firida de mânăstire 

și nu mai împrăștie raze, 

stă îngropat, înghețat, fărâmat 

sub zăpezile murdare și grele. 

Aspri sunt anii dinaintea sfârșitului. 

Atunci trupul tău o ia razna 

merge-n baston nătâng-senin, 

fără să-și dea seama că inima nu mai bate în el, 

a rămas istovită în urmă. 
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 Letters, meaning, authors and dictation  Litere, înțeles, autori și dictare 

 

This open book is huge, heavy, 

and its stone-made pages 

even in the still night light. 

 

Completely illogical, as if it were organical, alive, 

this book grows 

like a child, like a weeping willow, like a mustard seed, 

like the roaring from an angry crowd's chests. 

It grows until 

our faint sight does no longer succeed 

to contain its contours. 

 

And the letters of the book, gigantic, too, themselves, 

are rough, they stand in relief diaphanously, 

made of diamond, perhaps. 

Everlasting, they seem. 

And us, we dormantly stay locked inside themselves 

as in some crypts. 

And again, illogical, totally illlogical, 

Această carte deschisă este uriașă, grea, 

iar paginile sale sunt de piatră  

și-n noaptea neclintită luminează. 

 

Total ilogic, de parc-ar fi organică, însuflețită, 

cartea aceasta crește 

ca un copil, ca o salcie, ca o plantă de muștar, 

ca vuietul din piepturile unei mulțimi revoltate. 

Crește până când 

privirea noastră slabă nu mai izbutește 

să-i cuprindă marginile. 

 

Iar literele cărții, gigantice și ele, 

sunt dure, sunt în relief și transparente, 

de diamant poate. 

Nepieritoare par. 

Și noi, somnolenți, stăm închiși în ele 

ca în niște cripte. 

Și iarăși ilogic, total ilogic, 
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although we are locked in the out-of-the-ordinary letters, 

we dramatically move along with our lives 

through the pages of this book 

and new pages we incessantly add. 

 

What does this book mean? We are 

letters, meaning, authors and dictation, 

all at once. 

 

And for any mind that wished to test its depths, 

the lively writing from this book as old as the world itself, 

blinding it stays. Burning. 

As the sun which would suddenly pierce through your brain. 

 

deși suntem închiși în literele nefirești, 

dramatic ne mișcăm cu viețile noastre 

prin paginile acestei cărți 

și pagini noi necontenit îi adăugăm. 

 

Ce suntem în cartea aceasta? Suntem 

litere, înțeles, autori și dictare, 

deodată. 

 

Iar pentru orice minte ce-ar vrea să-l pătrundă, 

înscrisul cel viu din cartea cât lumea 

orbitor rămâne. Arzător. 

Precum soarele care brusc ți-ar pătrunde în creier. 
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 A nightmares factory 

 

 O fabrică de coșmaruri 

Without any logic 

last night I was an old nightmares factory. 

An old and sad factory, yet unbeaten at its game. 

The chimneys puffed black, thick smoke, 

the engines went at full speed, 

they roared, reddened 

and the nightmares went out one after another, 

like Toyota cars on the strap. 

 

At the beginning, half of my body 

was on a boat and got farther away, and half 

stayed on the bankside, 

half of my body slept 

in a clean, warm bed, 

and half died of cold outside, in the night and rain.  

 

Then, I saw myself melting, disappearing, 

as if I were a piece of ice on a hot tray. 

 

Fără nicio logică 

azi-noapte am fost o fabrică de coșmaruri. 

O fabrică veche și tristă, dar neîntrecută. 

Coșurile scoteau fum negru, gros, 

motoarele mergeau din plin, 

duduiau, se-nroșiseră 

și coșmarurile ieșeau unul după altul, 

ca mașinile Toyota de pe bandă. 

 

La-nceput, jumătate din trupul meu 

era pe o luntre și se îndepărta, iar jumătate 

rămăsese pironită pe mal, 

jumătate din trupul meu dormea 

într-un pat cald și curat, 

iar jumătate murea de frig afară, în noapte și-n ploaie.  

 

Pe urmă, am văzut că mă topesc, dispar, 

parcă eram o bucățică de gheață pusă pe o plită încinsă. 
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Then, I found myself in a little mill machine, 

someone grinded me skilfully and turned me into 

a meaningless powder, soon the wind 

would come and take me, make me lost. 

 

Then I lived what others lived: 

a raven appeared in front me, 

looked at me fixedly, I don't stand ravens, 

I wanted to escape, to run, but I couldn't, 

I was built alive. I wanted at least 

to avert my gaze from his 

but I couldn't move, nor close my eyes, 

they were built alive, too. 

 

In the morning, when I woke up, 

my mind looked like a clear sea 

full of dead fish. 

Pe urmă, m-am pomenit într-o piuă mică, 

cineva mă pisa cu pricepere și mă prefăcea 

într-o pulbere fără sens, curând avea 

să vină vântul, să mă ia, să mă piardă.  

 

Pe urmă, am trăit și eu ce au trăit alții: 

mi-a apărut în față un corb, 

mă fixa insistent, eu nu suport corbii, 

voiam să fug, să scap, dar nu izbuteam, 

fusesem zidit de viu. Voiam măcar  

să-mi feresc privirea de a lui 

dar nici ochii nu izbuteam să-i mișc sau să-i închid, 

și ei îmi fuseseră zidiți de vii. 

 

În zori, când m-am trezit, 

mintea mea semăna cu o mare limpede 

plină de pești morți. 
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 Air-made man  Om de aer 

 

My heart was a mule with no power, 

but very patient -  

he carried burdens on end, 

on narrow mountain paths. 

With each day, a new burden was placed upon his back  

 

and it did not fall, 

it saw about its way, silent. 

 

And my brain was a goods train with endless cars, 

hauled on the hills by an old steam engine, 

in every station, every day, 

one car is added to it, 

loaded with the most unimaginable things, 

but it bore and went further. 

With roadblocks, stumbles and defeats, 

I dreamt about reaching the top of the hill -  

the center of my life. 

 

Inima mea a fost un asin fără putere, 

dar foarte răbdător -  

a dus în spinare poveri și poveri, 

pe cărări înguste de munte. 

Cu fiecare zi, i s-a pus în spate o nouă greutate 

 

și ea n-a căzut, 

și-a văzut de drum tăcută. 

 

Iar creierul meu a fost un marfar cu vagoane fără număr, 

tras anevoie la deal de o locomotivă veche, cu aburi, 

în fiecare stație, în fiecare zi, 

i se mai adaugă un vagon, 

încărcat cu cele mai absurde lucruri,  

dar el a-ndurat și a mers mai departe. 

Cu ocolișuri, cu poticneli, cu înfrângeri, 

visam s-ajung pe vârful muntelui -  

în centrul vieții mele adică.  
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In that place you no longer feel the rubble, the burden. 

There you are, finally equal to yourself. 

You become light, simplified: an air-made man. 

În locul ăla nu mai simți balastul, apăsarea. 

Acolo tu ești în fine egal cu tine. 

Devii ușor, simplificat: un om de aer. 
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 The little lines in the notebook  Liniuțele din caiet 

 

You are born only once 

and die several times. 

 

Every death gone through 

imprints itself on you, 

leaves a scribble in your heart 

that looks like 

the little lines boldly written in the notebook, 

at the pub, 

where you drink on debt. 

 

After every death gone through 

life continues. 

Your only life, 

thinner and thinner, 

bleached, diaphanous, 

like a cloth shirt 

you washed 

for hundreds and hundreds of times. 

Te naști o singură dată 

și mori de mai multe ori. 

 

Fiecare moarte trăită 

se întipărește în tine, 

își lasă în inimă 

o scrijelitură ce seamănă 

cu liniuțele scrise apăsat pe caiet, 

la cârciumă, 

unde bei pe datorie. 

 

După fiecare moarte trăită 

viața continuă. 

Singura ta viață, 

din ce în ce mai subțire, 

decolorată, străvezie,  

ca o cămașă de pânză 

pe care ai spălat-o 

de sute și sute de ori. 
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 Rise, failed attempt  Ascensiunea, încercare ratată 

 

I leave this body. 

This body stays down there 

as Bucharest does with its broken streets, 

with all its saddness 

when I fly low-cost to some dreamt of city in Europe.  

 

From up here, I watch: at the beginning I suffer when 

I see my body the way it lies crunched, 

almost crushed between the car's wreckage 

which bent like a horseshoe around the tree 

by the side of the road, 

the only tree from this steppe, 

grown so as our car 

may smash into it one day. 

 

At the beginning I suffer, then I soar, I get farther away, 

everything appears small, petty, 

a resting sleepiness contains me, I realize 

how tired I was and how a nap  

Plec din acest trup. 

Acest trup rămâne jos 

așa cum rămâne Bucureștiul cu străzile lui sparte, 

cu toate întristările sale 

când zbor low-cost către vreun oraș visat din Europa. 

 

De aici, de sus, mă privesc: la început sufăr când 

îmi văd trupul cum stă strâns, 

aproape zdrobit între fiarele mașinii 

ce s-a îndoit ca o potcoavă în jurul copacului 

de pe marginea drumului, 

singurul copac din această pustă, 

crescut parcă special ca să se izbească de el 

mașina noastră într-o zi anume. 

 

La început sufăr, apoi mă înalț, mă-ndepărtez, 

totul îmi apare mic, neînsemnat, 

o toropeală odihnitoare mă cuprinde, îmi dau seama 

cât de obosit eram și ce bine mi-ar prinde 
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would be just fine. 

All of a sudden I do care about my body down there -  

as it was already quite a ramble between us, 

I did no longer get along with him, he did no longer get along 

with me, 

it got muddy when I humbled myself 

and it found joy when my soul 

fell on its knees dreary or wandered through the fogginess. 

 

I soar, I'm slowly,  

without those labyrinths I usually haul, 

heavy like some trailers by which I travel the mountains. 

I'm light as I aspired to be, 

I rise higher and the sleepiness eventually wins me over, 

floating I fall asleep, I even sleep, and  

hear a flutter. 

Whose flight is this? 

Is it a parched bird? 

Or is it the greedy death itself which in a hurry passes by? 

Whom on its magnanimous wings takes me and where? 

I asked worriedly in my sleep and then, wake up. 

un pui de somn. 

Deodată puțin îmi pasă de trupul meu de jos -  

și așa era o gâlceavă nesfârșită între noi, 

nu mă mai înțelegeam cu el, nu se mai înțelegea cu mine, 

 

se-nnoroia când eu mă smeream 

și-l găsea veselia când sufletul meu 

cădea-n genunchi cernit ori rătăcea prin cețuri.  

 

Mă înalț, sunt ușor, 

fără acele labirinturi pe care le trag de obicei după mine 

grele ca niște rulote în care călătoresc munții. 

Sunt ușor, cum năzuiam să fiu, 

mă înalț și toropeala, în fine, mă învinge, 

în plutire ațipesc, chiar adorm, prin somn 

aud un fâlfâit de aripi. 

Al cui e zborul? 

O pasăre zgribulită să fie? 

Sau e însuși moartea cea lacomă care grăbită trece? 

Cine pe aripile sale cu mărinimie mă poartă și încotro? 

Mă întreb îngrijorat în somn și de îngrijorare mă trezesc. 
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All of a sudden, I feel how someone invisible takes me up by 

the collar 

And in my body down there, caught between the wreckage, 

artfully puts me back. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brusc, simt cum cineva invizibil mă ia de guler 

Și-n trupul meu de jos, prins între fiare, 

cu iscusință, m-aruncă la loc. 
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 Metal bed 

 (a luminous delirium) 

 Pat metalic 

 (un delir luminos) 

 

I cannot move. 

I sit stuck in a white, metal bed, on wheels. 

The room keeps getting smaller, 

the walls keep getting closer and stick me in 

as buffers for goods wagons do,  

I have no air. 

From time to time, I hear 

falling on the concrete of the parlour 

some luminous drops which 

pour out of my chest. 

They are drops of molten gold, 

the scarce gold collected in the heart a lifetime 

goes further and further away. 

When any hope perished, 

suddenly, with no logic behind, 

the walls melt, disappear. 

My metallic bed buds, 

green bows and smelling flowers, 

Nu mă pot mișca. 

Stau înțepenit într-un pat metalic, alb, pe rotile. 

Camera se tot micșorează în jurul meu, 

pereții se apropie gata să mă prindă între ei 

ca tampoanele vagoanelor de marfă, 

nu mai am aer. 

Din răstimp în răstimp, aud 

căzând pe cimentul salonului 

niște stropi luminoși care 

mi se scurg din piept. 

Sunt picături de aur topit,  

puținul aur adunat în inimă într-o viață 

se duce, se duce. 

Când orice speranță-a pierit, 

brusc, fără nicio logică, 

zidurile se topesc, dispar. 

Patului meu metalic îi dau muguri, 

crenguțe verzi și flori mirositoare, 
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it looks like an apricot tree in an orchard, 

then it grows wings, starts to fly  

and then it flows like a river and I with it 

through a starry world, very alive, 

the skies open up, 

around, close-by, sweeping rays are born 

and smash with a cry, 

and I flow through them with my winged metallic bed, 

like a river, 

a little stream, that's what I am 

that found both its way and power, 

and now, at home, towards the spring it heads. 

But, on the way, I meet an acquaintance from town. 

What is it with you here? I ask in wonder. 

Instead of giving me an answer, the acquaintance asks for a 

cigarette. 

Don't you know I don't smoke? I wonder once again and 

wake up. Again, in the parlour bed. 

 

 

 

pare un cais dintr-o livadă, 

apoi îi dau aripi, începe să zboare, 

apoi curge ca o apă și eu curg cu el 

printr-o lume astrală, foarte vie, 

cerurile se deschid, 

în jur, aproape, vijelioase raze se nasc 

și se ciocnesc cu țipăt, 

iar eu curg printre ele cu patul meu metalic înaripat, 

curg ca o apă, 

un pârâiaș sunt 

ce și-a găsit și calea și puterea, 

iar acum, acasă, înspre izvor, se-ntoarce. 

Dar, pe drum, dau cu ochii de o cunoștință din oraș. 

Ce e cu tine aici? o întreb contrariat. 

În loc de răspuns îmi cere o țigară. 

Nu știi că nu fumez? mă mir încă o dată și 

mă trezesc. Din nou, în patul din salon. 
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 I had 

 (a rewritten psalm) 

 Am avut 

 (un psalm rescris) 

 

I had a tower made of gold. 

I had it in my heart, I think everyone does in the beginning. 

Everyday I said to myself that one wouldn't even notice 

and got bright stones out of it, one at a time, 

and replaced it with a random one, 

and the good one, I sold for almost nothing. 

 

Thoughtless, thriftless, good-for-nothing, with little brain, 

I drank and had fun, 

danced and loved, 

until I changed the inner tower 

with another one that looked similar, but is, in fact, 

a wreck. 

This is what I am left with, 

a wreck, 

any rain, any wind will break it down. 

I am emptied, I'm left with no days, 

I sit on a bed of tears 

Am avut un turn făcut din aur. 

În inimă l-am avut, cred că la-nceput toată lumea îl are. 

În fiecare zi îmi ziceam că nici nu se cunoaște 

și scoteam din zid câte o piatră, strălucitoare, 

și o înlocuiam cu una oarecare, 

iar pe cea bună o vindeam pe mai nimic. 

 

Nesocotit, risipitor, netrebnic, fără minte, 

beam și mă veseleam, 

dănțuiam și iubeam, 

până când turnul interior l-am schimbat tot 

cu altul ce arată la fel, dar e, de fapt, 

o șandrama. 

Cu asta am rămas, 

o șandrama, 

mi-o spulberă orice ploaie, orice vânt. 

Sunt golit, sunt fără zile, 

stau pe un pat de lacrimi 
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and cannot sleep, 

not even rise and walk, 

I choke crying, 

my poverty pours into the whole world, 

I got lonely, I got thinner, 

I revealed myself till the soul, 

now I don't know the path to myself anymore, 

even this one, I forgot. 

 

The gold stones 

I gave away on barely nothing, 

the youth, the glowing went off from my cheeks 

like cheap nail polish, 

I am a barrel of dried wood panels 

from which all wine was drunk, 

I think 

a hole in my chest formed 

air goes in and out, passes through me 

like cars through the passage at the outskirts of the city, 

 

I have a hole in my chest, I'm sure, 

și nu pot să dorm, 

nici să mă ridic și să umblu nu pot, 

mă înec în plânsul meu, 

sărăcia mea umple lumea, 

m-am însingurat, m-am împuținat, 

m-am dezvelit, până la suflet, 

nu mai știu drumul spre mine însumi, 

chiar și pe el l-am uitat. 

 

Pietrele de aur 

le-am dat pe mai nimic, 

tinerețea, strălucirea mi s-au desprins de pe obraz 

ca oja ieftină de pe unghii, 

sunt un butoi cu lemnul uscat 

din care s-a băut tot vinul, 

cred 

că mi s-a căscat o gaură-n piept, 

aerul intră și iese, trece prin mine 

ca mașinile prin pasajul de la marginea orașului, 

 

am o gaură-n piept, sunt sigur, 
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if it had eyes 

and if its sight had not been that precarious, 

my heart could see the sullen sky, 

starless, from which its many inhabitants retired. 

dacă ar avea ochi 

și dacă privirea nu i-ar fi cumva mioapă, 

inima mea ar zări cerul înnorat, 

fără stele, din care locuitorii nesfârșiți s-au retras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Gabriel Chifu 

Translated into English by MTTLC graduate Anca Romete 

 

66 
 

 
 November 2016 

 Scenes on repeat  Scene în reluare 
 

From the dark and cold hall a furious voice came 

“Ho, man, you rewind that film!” 

and the operator, which was always drunkenly napping, would 

wake up  

and really 

roll the reel until the scene asked by the audience came on. 

 

I would like this film, too, to be with scenes on repeat, 

to go back to certain days, 

to those I lost because of my thoughtlessness. 

 

I would live it all differently, carefully,  

I would walk as if through a church in every single moment, 

 

with one thousand eyes I would look at your body 

lest I should forget, forget it, 

and with one thousand lungs I would breathe your jasmin 

scent, 

and with one thousand ears I would listen to your walking, 

and my heart would deliver 

Se auzea din sala întunecată și rece un glas furios 

“Huo, dă, bă, filmu-napoi!” 

iar operatorul, care moțăia afumat totdeauna, se trezea 

și chiar 

învârtea rola până la secvența cerută de public. 

 

 

Aș vrea și filmul acesta să fie cu scene în reluare, 

să mă întorc în anumite zile, 

la cei pe care i-am  pierdut din nesăbuință. 

 

Aș retrăi totul altfel, atent, 

aș păși ca printr-o biserică prin fiecare clipă dată, 

 

și cu o mie de ochi aș privi trupul tău 

să nu-l uit, să nu-l uit, 

și cu o mie de plămâni aș respira mirosul tău de iasomie, 

și cu o mie de urechi și-aș asculta mersul, 

iar inima mea ar naște 

alte o mie de inimi  
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another one thousand hearts 

and I would fill all of them with my feelings for you, 

but those one thousand would become scanty. 

Perhaps, if I came back to me, 

the one back then, I would be upset on myself, the one I am 

now, 

and would just slap myself on the face, 

shouting to myself all sorts of things. 

Still, I wish so much that in this film 

I could roll the reel till one day or another 

and live them once again. 

 

My dog would hide 

his little bones from some rich meal deep down in the ground 

and dig for them later on when hungry. 

Or my mother -  

she would always forget one hundred lei through her pockets 

and found it exactly when she needed it most. 

The same goes for me, I would go back through my life 

at my little treasures, 

at my little bones, at my one hundred lei. 

și pe toate le-aș umple cu ce simt pentru tine, 

dar cele o mie de inimi noi s-ar dovedi neîncăpătoare. 

Poate, dacă m-aș întoarce la mine, 

eu, cel de atunci, aș fi supărat pe mine, cel de acum, 

și m-aș lua pur și simplu la palme, 

strigându-mi câte și mai câte. 

Totuși, îmi doresc atât de mult în filmul ăsta 

să pot roti bobina până la o zi sau alta 

și să le trăiesc încă o dată. 

 

 

 

Câinele meu își ascundea  

în pământ oscioarele de la masa bogată 

și le dezgropa când îi era foame. 

Sau mama -  

mereu uita prin buzunare câte o sută de lei 

și o găsea exact când aveam mai mare nevoie de ea. 

La fel, eu m-aș întoarce, m-aș întoarce prin viața mea 

la micile mele comori, 

la oscioarele mele, la suta mea de lei. 
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 The boundless guest  Oaspetele nemărginit 

 

If one day 

the-one-of-no-beginning 

is born into your head, what do you do? 

What do you do when the fir-tree is taller than the room, 

when the fish is bigger than the river? 

How do you lodge in the poor house of your mind 

your uncontainable guest? 

And then, in the unmeasurable darkness of your life 

he arises lighting like one thousand watts bulb. 

Then, your roads, all wandering and ill, 

straighten up, abiding by him. 

And in the useless grit from your talking back then 

gold nuggets mix up in his speech, 

you find them in what you say and you cannot believe it. 

Yes, there is one day when in your mind  

the unmeasurable guest, 

the fish bigger than the river,  

comes. 

 

Dacă într-o bună zi 

cel-fără-de-nceput 

se naște în creierul tău, ce te faci? 

Ce te faci când bradul este mai înalt decât încăperea, 

când peștele este mai mare decât râul? 

Cum îl găzduiești în căscioara sărăcăcioasă a minții tale 

pe oaspetele acesta nemărginit? 

Atunci, în nemăsurata întunecime a vieții tale, 

răsare el luminând ca un bec de o mie de wați. 

Atunci, drumurile tale, rătăcitoare toate și bolnave, 

se îndreaptă, sub ascultarea lui. 

Iar în pietrișul zadarnic din vorbirea ta atunci 

se amestecă pepitele de aur din rostirea lui, 

le găsești în ce spui și nu-ți vine să crezi. 

Da, există o bună zi când în mintea ta se ivește 

oaspetele nemărginit, 

peștele mai mare decât râul. 
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 I take care of roses in the backyard in Craiova  Îngrijesc trandafiri în curtea de la Craiova 

 

Let us not despise the humble ones, the conquered ones, 

the storm out of their souls 

can change the Earth's configuration -  

I say to myself while I take care of roses 

in the backyard in Craiova. 

 

I cut the faded branches by scissors, 

my thoughts pour clearly like a mountain stream, 

I stand here buried in quietness. 

I wouldn't, I wouldn't leave anymore. 

 

In fact, I have nowhere to: 

for me 

the world moved inside. 

Să nu-i disprețuim pe cei umili, pe cei învinși, 

furtuna pornită din sufletele lor 

poate schimba configurația pământului -  

îmi zic în vreme ce îngrijesc trandafiri 

în curtea casei de la Craiova. 

 

Tai cu foarfeca rămurelele ofilite, 

gândurile curg limpede ca o apă de munte, 

stau aici îngropat în liniște. 

N-aș mai pleca, n-aș mai pleca. 

 

În fapt, nici n-am unde: 

pentru mine 

lumea s-a mutat înăuntru. 
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 Utopia with the gigantic rose  Utopie cu trandafirul gigantic 

 

I planted ten scions in the backyard. 

They didn't all grow the same way: them, too, like people, 

some went higher than natural, others stayed just as thin. 

But one surpasses any expectation. His roots 

have gone unimaginably deeper in the ground, perhaps they 

reached 

the road to the centre of the world, perhaps with 

the lucky filon they found there, they feed ceaselessly. 

You almost become afraid 

when you look at it: his boughs 

have the trunk cracked, are stoned, 

it looks like a seculary tree, the rose, 

you can hear how the sap mounts through it 

like an unstoppable river. And it has thousands of flowers, 

it became enormous, widespread, soon 

it will no longer fit in the backyard, it will be taller 

than the house, it will be as big as a city. 

It will have the dimensions of a country, the rose in my garden 

a kingdom of scents. When the wind blows 

Am sădit în curte zece butași de trandafir. 

N-au crescut toți la fel: și ei, ca oamenii, 

câțiva s-au înălțat peste măsură, alții au rămas firavi. 

Unul însă iese din orice așteptare. Rădăcinile lui 

s-au adâncit în pământ, inimaginabil, poate au nimerit 

drumul spre centrul lumii, poate cu 

filonul norocos de acolo se hrănesc fără sațiu. 

Aproape ți se face teamă 

când îl privești: ramurile sale 

au scoarța crăpată, sunt pietrificate, 

pare un arbore secular trandafirul, 

se aude cum urcă seva prin el 

ca un fluviu nestăvilit. Și are mii de flori, 

a devenit enorm, de necuprins, curând 

nu va mai încăpea în curte, va fi mai înalt 

decât casa, va fi cât o țară. 

Va fi cât o țară trandafirul din grădina mea, 

un regat de arome. Când o să bată vântul 

valurile de miresme vor lovi zidurile casei 
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the waves of scents will hit the walls of the house 

and the house will shake, they will break the windows, 

and they will lift us and take us far away, 

on untrodden paths. 

In invisible forbidden countries. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

și casa se va clătina, vor sparge ferestrele, 

pe noi ne vor ridica și ne vor duce departe, 

pe drumuri neîncercate. 

În invizibile țări interzise. 
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 Still a novice 

 

             Motto: 

             “Didn't believe to die I will ever learn...” 

 Tot ageamiu 

 

            Motto: 

            “Nu credeam să-nvăț a muri vreodată...” 

 

You know, he said, no matter what you try,  

death will still take you aback, 

you can learn by heart all day at this subject, 

you'll still not get it, you'll still be a novice, 

a repeat in the end. 

And when he uttered these sentences he laughed out loudly, 

his eyes shone darkened 

and he took that glass of a litre from the table in the pub 

full of bad vodka or of whatever it happened to be filled with 

he gulped it once 

and then asked for another one. 

 

But what do you do here, in the pub, 

preparing for your date? I exclaimed 

seeing him how he damns himself, 

gleefully and deliberately. 

Știi, zicea el, orice-ai încerca, 

moartea tot te ia prin surprindere, 

poți să tocești tu toată ziulica la materia asta, 

tot n-ajungi s-o înveți, tot ageamiu rămâi, 

tot repetent sfârșești. 

și când rostea propozițiile astea râdea în hohote, 

iar ochii lui străluceau înnegurați 

și lua de pe masa din cârciumă paharul mare de-o litră 

plin ochi cu votcă proastă sau cu ce se nimerea 

și-l dădea peste cap cu sete 

și pe urmă cerea încă unul. 

 

Dar tu ce faci mereu aici, în cârciumă, 

te pregătești de întâlnirea cu ea, tocești? exclamam eu 

văzând cum singur se nenorocește, 

vesel și parcă de bună voie. 
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It was as if he was looking for it, as if he had no patience to sit 

anymore away from it. (and it, otherwise,  

listened to his request, came as rapidly as it could, 

with him to coalesce!) 

 

 

I looked crushed back at the time, long ago, when 

I would stay late with him at stories  

about death. 

In fact, his suffering did not touch me at all, 

very young back then, I felt 

sheltered. Invulnerable. 

I was a guy who speaks about frost and blizzard 

sitting in an armchair, at the stove's mouth. 

Era ca și când o chema, ca și când nu mai răbda să stea 

departe de ea. (și ea, de altfel, 

i-a și ascultat chemarea, a venit într-un suflet, 

cu el să se contopească!) 

 

 

Păream zdrobit atunci, de mult, când 

întârziam cu el la povești 

despre moarte. 

De fapt, suferința lui nu m-atingea deloc, 

foarte tânăr pe vremea aia, mă simțeam 

la adăpost. Invulnerabil. 

Eram un ins care vorbește despre ger și viscol 

așezat în fotoliu, la gura sobei.    
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 Sunday, September 5th, 2010  Duminică, 5 septembrie 2010 

 

On a September Sunday, 

our house in Craiova 

is flooded by the smell of baked eggplants. 

And the quietness of the morning, absolute, 

seems like growing more when I hear 

reverberating chimes, 

from the church nearby. 

 

This is how happiness must look like 

and, for a few moments, I forget 

about the temporariness of my being. 

I forget and think of myself as infinite, 

even ready to replace some 

obscure god, if it were to take a break, 

even ready 

to fill with my pouring soul 

the day of Sunday, 

till its farthest margins 

jaded by darkness. 

Într-o duminică de septembrie, 

casa noastră de la Craiova 

e inundată de mirosul vinetelor coapte. 

Iar liniștea dimineții, deplină,  

parcă sporește atunci când aud 

clopotele răsunătoare, 

trase la biserica din apropiere. 

 

Îmi închipui că așa arată fericirea 

și, pentru câteva clipe, uit 

de provizoratul făpturii mele. 

Uit și mă cred nemărginit, 

gata chiar să țin locul vreunui 

zeu mai mărunt, dacă acesta și-ar lua liber, 

gata chiar 

să umplu cu sufletul meu revărsat 

ziua de duminică, 

până la fruntariile ei îndepărtate 

și roase de întuneric. 
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 End of August at the seaside  Sfârșit de august la mare 

 

Litter, PETs, hoards of dogs, weeds, 

at dusk, 

on the beach in Neptune. 

 

But let me not take this into consideration. 

Waves break by the seaside, 

the wind writes in the air 

hyerogliphs, 

then gets lost in the branches of the elms 

and falls asleep there. 

Let me go into the water 

as in the womb 

of a definite mother. 

Let me enter the sea, 

the sea to dough me 

like the dough is squeezed 

by the hands of a woman. 

Let her wash away the fog out of my sight, 

to rechild my soul, 

Gunoaie, peturi, haite de câini, bălării, 

în zori, 

pe plaja de la Neptun. 

 

Dar să nu le iau în seamă. 

Valurile se sparg de țărm, 

vântul scrie în aer 

hieroglife, 

apoi se rătăcește în crengile ulmilor 

și ațipește acolo. 

Să intru în apă  

ca-n pântecul  

unei mame definitive. 

Să intru în apă, 

să mă frământe marea 

cum e frământat aluatul 

de mâinile femeii. 

Să-mi spele ea de ceață privirea, 

să-mi recopilărească ea sufletul, 
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and renew my thought. 

 

And when I'm ready, 

to throw me on the shore, 

proven baby of his father. 

și gândul să mi-l înnoiască. 

 

Iar când voi fi gata, 

să mă arunce pe mal, 

prunc al tatălui adeverit.     
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Interview with the poet Gabriel Chifu 

 

Interviu cu poetul Gabriel Chifu 

 Anca Romete (A.R.): Good afternoon, Mr. Chifu. Thank you 

for your kindness of giving me this interview, and before we begin, let 

me wish you a Happy Birthday to the fullest, as your birthdate is 

around the corner.  

 The first writing signed by Gabriel Chifu that I read was not 

poetry, but prose, more specifically Visul copilului care pășește pe 

zăpadă fără să lase urme. In the foreword you said: ”I’m fascinated by 

trying to describe what I don’t understand – the evil, for example...”; 

in keeping up with the spirit from the beginning of the interview, can 

turning an age mark a more ample, in-depth understanding of some 

complicated to grasp till then concepts, or on the contrary, the advent 

of even more unknown elements in the equation? 

 Anca Romete (A.R.): Bună ziua, domnule Chifu. Vă 

mulțumesc pentru amabilitatea de a-mi acorda acest interviu, și, 

înainte de a începe, vă doresc La Mulți Ani plini, dat fiindcă în 

curând va fi ziua dumneavoastră de naștere.  

 Prima scriere semnată Gabriel Chifu pe care am citit-o nu este 

poezie, ci proză, mai exact romanul Visul copilului care pășește pe 

zăpadă fără să lase urme. În prefață spuneați: „Mă fascinează să încerc 

să descriu ceea ce nu înţeleg – de pildă, răul…”; în spiritul 

începutului de interviu, poate împlinirea unei noi vârste să marcheze 

o înțelegere mai amplă a conceptelor greu de definit până atunci sau, 

dimpotrivă, să anunțe apariția și mai multor necunoscute în ecuație? 

 Gabriel Chifu (G.C.): Thank you for your wishes and 

the interest you showed for my poetry and literature, generally 

speaking. In the phrase you mentioned that I introduced in the 

opening of that particular novel, the verb to understand had a 

particular meaning: I didn't want to know what the evil is, but 

only to emphasize the fact that evil as a moral reality is 

unknown to my soul and to my mental structure, but writing 

 Gabriel Chifu (G.C.): Vă mulțumesc pentru urări și vă 

mulțumesc pentru interesul pe care-l arătați poeziei mele, 

literaturii mele, în general. În fraza pe care o citați și pe care am 

așezat-o în deschiderea acelui roman, verbul a înțelege avea un 

sens anume: nu voiam să spun că nu știu ce este răul, ci voiam 

să accentuez că răul ca realitate morală este străin de structura 

mea sufletească, mentală, dar scrierea unei lucrări epice, cu 
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an epic work, with characters, implies this capacity (and 

necessity!) of objectifying yourself, of getting out of your own 

given and at the same time, of projecting yourself in a 

convincing manner in a drastically different set-up than what 

you were used to. Anyway, the binomial good-evil 

permanently concerns me in my writings, because it's the 

touchstone of human condition, of our existence in this world. 

As for the gains and losses the passage of time brings: you are 

asking me if, once you progress through life, you come out with 

a clearer mind or, on the contrary, you sink even deeper in a 

multitude of dilemmas. To me, as years went by, they brought 

clarity. Things got simpler, the opposed voices inside me have 

been fewer. I know exactly what I believe in and what I wish 

for. It became very clear to me which are the values (few, 

really!) which matter to me. Unfortunately, I'm still a human 

living in the present, with its all sorts of motivations and 

commitments that sometimes turn me away from my true 

purpose. 

 

personaje, presupune și această capacitate (și necesitate!) de a te 

obiectiva, de a ieși din datul tău și , totodată, de a te proiecta 

convingător într-un plan total diferit de tine. Oricum, binomul 

rău-bine mă preocupă permanent în scrierile mele, el este 

fundamental când punem în discuție condiția umană, ființarea 

noastră în lume. Cât despre câștigurile și pierderile pe care ți le 

aduce trecerea timpului: mă întrebați dacă, odată ce înaintezi în 

vârstă, te limpezești sau, dimpotrivă, dacă te afunzi și mai mult 

în noianul de dileme. Mie, anii, cu cât mi s-au înmulțit în spate, 

mi-au adus o lămurire de sine. Lucrurile s-au simplificat, vocile 

contrare din mine s-au împuținat. Știu exact în ce cred și ce-mi 

doresc. Mi-e foarte clar care sunt valorile (puține!) care 

contează. Din nefericire, sunt un ins sub vremi, cu tot soiul de 

determinări, de obligații care mă deturnează de la adevăratul 

țel. 

 A.R.: In an interview for Mozaicul magazine, you said: “Life 

is very short, and, at some point, we all must count for what we leave 

 A.R.:  Într-un interviu acordat revistei Mozaicul, declarați: 

„Viața este foarte scurtă și, la un moment dat, toți trebuie să 
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behind. (…) it is this one [the literary domain] that I try my best not 

to miss.” I find existentialism as being one of the central themes in 

your writing, and the action itself, of writing, is your own personal 

way of bestowing meaning and of answering to the very fact of being, 

as you yourself admitted. Have you ever thought that through this 

personal duty that you accomplish so conscientiously, you (will) 

succeed(ed) in awakening certain - perhaps dormant – feelings in your 

readers, too, so that they may then start their own self-discovery 

journey? 

numărăm ce lăsăm în urmă. (...) pe acesta[domeniul literar] încerc, 

cât mă țin puterile, să nu-l ratez.” Existențialismul îl găsesc ca fiind 

una din temele centrale în scrierile dumneavoastră, și însăși acțiunea 

de a scrie este modul propriu de a da un sens și răspunde faptului de a 

fi, după cum ați recunoscut. V-ați gândit vreodată că prin această 

datorie personală pe care o îndepliniți dedicat, ați reuși(t) să treziți 

anumite sentimente, adormite poate, și în cititorii dumneavoastră, 

pentru ca aceștia să pornească mai apoi în propria lor căutare? 

 G.C.: Your remark is quite poignant. Of course, literature 

is my formula of solving a human being's equation in the 

world. When I write, I am a man of trial, and delivering my 

experience to others, the readers, is my main goal. If through 

my text I succeed in connecting somehow with others, to make 

them feel my disquiet and to provoke them to start their own 

self-discovery, then one could say I accomplished my mission. 

 G.C.: Observația dumneavoastră este pătrunzătoare. 

Bineînțeles, literatura este modalitatea de care dispun eu ca să 

rezolv ecuația ființei în lume. Când scriu, sunt un om de 

încercare și să transmit experiența mea celorlalți, cititorilor, e 

principala mea năzuință. Dacă prin textul meu literar reușesc să 

mă leg de ceilalți, să le transfer neliniștea mea și să-i provoc să 

se caute pe ei înșiși, atunci se poate considera că mi-am 

îndeplinit misiunea. 

 

 A.R.: You graduated from Carol I Highschool in Craiova, the 

special maths class, and then, the Faculty of Electrical Engineering, 

Automatics and Computer Science. Has this STEM training had any 

influence in the literary creative process? 

 A.R.: Ați absolvit colegiul Carol I din Craiova, clasa specială 

de matematică, iar mai apoi Facultatea de Electrotehnică, secția 

Automatizări și Calculatoare. A avut vreo influență în procesul de 

creație literară și această pregătire pe parte reală? 
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 G.C.: Definitely. It was a double conditioning: on the one 

hand, studying STEM opened up my mind, disciplined my 

thinking, accommodated me into a rigour which often proved 

to be useful; it actually meant a visible opening of my horizons; 

on the other hand, precisely this so called quartering in a 

restrictive domain with precise norms, a "garrison", as the 

domain of STEM is, influenced me through its gaps, through 

frustration: that is, it only fed my temptation of freeing myself 

through escape, fantasy and metaphor of anything that was 

limitative in the scientific field. 

 G.C.: Sigur că da. A fost o dublă condiționare: pe de o 

parte, studiul matematicii și al științelor exacte mi-a deschis 

mintea, mi-a disciplinat gândirea, m-a acomodat cu o rigoare în 

multe împrejurări utilă, a însemnat, în fapt, o apreciabilă 

deschidere de orizont; pe de altă parte, însă, tocmai această 

cantonare într-un domeniu cu norme precise, restrictiv, 

„cazon”, cum este cel al științelor exacte, m-a influențat prin 

lipsă, prin frustrare: și anume, mi-a dezvoltat imaginația, mi-a 

alimentat tentația de a mă elibera prin evaziune, prin fantezie și 

metaforă de tot ce era limitativ în cealaltă parte a existenței 

mele, cea științifică. 

 

 A.R.:  You were the initiator of FestLit Cluj 2015 ; do literary 

festivals, but also book fairs, public lectures, etc., manage to increase 

the number of book readers or maintain the existent one? 

 A.R.: Ați fost inițiatorul FestLit Cluj 2015; reușesc 

festivalurile de literatură, dar și târgurile de carte, lecturile publice 

etc., să crească numărul cititorilor sau să îl mențină pe cel existent? 

 G.C.: I don't have a black-and-white answer to this 

question. I cannot measure the effect, stimulative or not, of 

various literary manifestations I initiated or participated at over 

people's reading habits. Some of these have no other purpose 

than that of creating a space of manifestation and a shelter for 

writers, in order to keep the illusion of their existence and place 

 G.C.: N-am un răspuns cert la această chestiune. Nu pot 

măsura efectul, stimulativ sau nu, asupra lecturii al diverselor 

manifestări literare, pe care le-am inițiat sau la care am 

participat. Unele dintre acestea nu au decât rostul de a crea un 

spațiu de manifestare și un adăpost pentru scriitori, ca să le 

întrețină iluzia că există, că au un loc  al lor în lumea de azi, atât 
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in today's so complicated, so little welcoming world, alive. And 

others exist for the sole purpose of socializing. In my opinion, 

all that really matters is the mysterious equation, the intimate 

bridge that's being created between a book and a dedicated 

reader, the one who reaches that book and reads it in solitude, 

and feels he/she needs that book like air. I think this essential 

equation uniting the book and the reader, will always be news 

that stays, indestructible, whether we are capable of explaining 

it or not. 

de complicată și de puțin ospitalieră. Iar alte manifestări 

culturale n-au decât o funcție strict mondenă. După părerea 

mea, tot ce contează este ecuația misterioasă, puntea intimă care 

se stabilește între o carte și un cititor de vocație, cel care ajunge 

la acea carte, și o citește în singurătate, și simte că are nevoie de 

acea carte ca de aer. Cred că această ecuație esențială, care 

unifică misterios cartea și cititorul, va fi totdeauna de 

actualitate, este indestructibilă, fie că suntem în stare s-o 

explicăm, fie că nu. 

 

 A.R.: Your writings have been issued in anthologies and 

literary magazines in the U.K., France, China, Japan, Serbia, Greece, 

etc., and two poetry volumes were translated abroad as well. Put it 

other way, your work has been tightly knit with that of translators. 

How do you see their role in the context of an author and his texts 

being translated? 

 A.R.: Textele dumneavoastră au fost editate în antologii și 

reviste din Anglia, Franța, China, Italia, Serbia, Grecia, etc., iar două 

volume de versuri și un roman au fost traduse și ele, în străinătate. 

Cu alte cuvinte, munca dumneavoastră a fost legată de aceea a 

traducătorului. Cum vedeți rolul acestuia în raport cu autorul și 

textul acestuia pe care îl traduce? 

 G.C.: In my view the translator is a main character. 

Unlike music or visual arts that possess universally understood  

languages, literature – the art of words – is riveted in one 

language or another since in Babylon, contemporary with the 

Babel Tower, that single language broke apart in myriad 

 G.C.: În reprezentarea mea, traducătorul este personaj 

principal. Spre deosebire de muzică sau de artele vizuale, care 

dispun de limbaje universal valabile, literature - arta cuvintelor 

- stă țintuită într-o limbă sau alta, de când, în orașul Babilu, 

odată cu Turnul Babel, limba unică s-a spart, s-a fărâmițat în 
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languages and God embroiled all of them. That  is why 

literature needs by all means an intermediate, a go-between, to 

keep its magic alive from one language to another. And this 

inspired medium is the translator. That is why I imagine the 

translator being the co-author of a literary work, along with its 

implied writer. 

 

nenumărate graiuri și Dumnezeu a încurcat limbile. De aceea 

literatura are neapărată nevoie de un mijlocitor, de un vehicul 

care s-o poarte vie dintr-o limbă în alta. Acest mijlocitor inspirat 

este traducătorul. Drept care, îl închipui pe traducător ca fiind 

coautor al unei opere literare, alături de autorul știut. 

 A.R.: In an article in Ramuri magazine  you speak beautifully 

about the substratum of your Însemnări din ținutul misterios volume. 

You say that the poetry born out of search on multiple frequencies (the 

inadvertence “between someone and the world, between someone and 

the others, between someone and him/herself”) ends up being in the 

end, through repeated polishing, a homogeneous one. As a result, a 

closer proximity of the two planes – outer and inner -  is a must. How 

do you see the poetry between the self and the world, different from the 

one between the self and the self, since bringing them on an even keel 

is so indispensable? 

 A.R.:  Într-un articol din revista Ramuri vorbiți foarte frumos 

despre substratul volumului Însemnări din ținutul misterios. 

Susțineți că poezia care se naște din căutarea pe mai multe lungimi de 

undă (inadecvarea „între ins și lume, între ins și ceilalți, între ins și el 

însuși”) ajunge în final, prin șlefuire, să fie una unitară. Prin urmare, 

o apropiere a celor două planuri – exterior și interior – este necesară. 

Prin ce considerați că diferă poezia dintre sine și lume de cea dintre 

sine și sine, din moment ce aducerea lor la un numitor comun este 

indispensabilă? 

 G.C.: Did I write in Ramuri about the making of that 

book? I don't remember it. So as not to disappoint you 

irredeemably, I want to confess you something about the way I 

function as an author. When I enter the universe of a new book, 

I leave everything behind, I try to forget everything, and 

 G.C.:  Am scris în Ramuri despre facerea acelei cărți? Nu 

mai țin minte. Ca să nu râdeți de uitarea mea și ca să nu vă 

dezamăgesc ireparabil, vreau să vă mărturisesc ceva despre 

felul cum funcționez ca autor. Când intru în universul unei cărți 

noi, las totul deoparte, mă străduiesc să uit totul, mă adâncesc 
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submerge myself in the new universe, try to get used to it, learn 

about it and understand it at its core. In order to increase my 

chances of succeeding in this endeavour, of being as authentic 

as possible, I delete anything from the memory that could 

possibly disturb me. At the moment I am involved in writing a 

novel. I am just finishing it these days and its title is The Rain 

from Caramia (at least for the moment). I was worried all the 

time that I would not be able to finish it. But it so happened that 

I did. At first hand, as they say. Then there comes a difficult but 

far more enjoyable stage: re-writing as in adjusting, polishing 

etc. As for the poetics in the volume of poetry Însemnări din 

ținutul misterios, all I'm going to say is this: between exterior and 

interior there is a form of communication, out-side and in-side 

must be understood on the basis of communicating vessels. It is 

through poetry that the transfer of substance, energy and 

emotion takes place from one to the other, so as the liquid to 

reach the same level in both containers: that means that there 

are no differences between inside and outside, you are out there 

in the world, and the world is inside you, both of you are in 

correspondence, in a resonating state, you become one and the 

same, part of the bigger picture.   

în noul univers și încerc să mă obișnuiesc cu el, să-l învăț, să mi-

l apropriez. Ca să-mi sporesc șansele de a reuși în această 

operație, de a fi autentic, repet, șterg din memorie restul, orice 

altceva care m-ar perturba. Iar acum eu sunt „îngropat” în 

scrierea unui roman. Tocmai îl închei zilele acestea, se 

intitulează Ploaia din Caramia (deocamdată). Am fost îngrijorat 

tot timpul că n-am să apuc să-l duc până la capăt. S-a întâmplat 

să izbutesc. La prima mână, cum se spune. Urmează o etapă 

anevoioasă, dar mult mai agreabilă: rescrierea, ca ajustare, 

șlefuire etc. Cât despre poetica volumului de versuri Însemnări 

din ținutul misterios, spun doar atât: între exterior și interior 

există o comunicare, înafară și înăuntru trebuie înțelese după 

principiul vaselor comunicante. Prin poezie se realizează 

transferul de substanță, de energie și de emoție între una și alta, 

„lichidul” ajunge peste tot la același nivel: ceea ce înseamnă că 

nu mai există diferențe între înăuntru și înafară, tu ești în lume 

și lumea e-n tine, sunteți în corespondență, în rezonanță, sunteți 

totuna, parte din marele tot. 
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 A.R.: As we're at the beginning of 2016, how do you see the 

“public story” we live in at the moment? A sequence of actions with 

plot twist or climax innuendo, or an exposition made up of its own 

remnants, as the Phoenix's ashes? 

 A.R.: Acum, la început de 2016, în ce stadiu vedeți „povestea 

publică” în care trăim? O desfășurare a acțiunii cu promisiuni de 

intrigă sau punct culminant ori o expozițiune schițată din propria 

cenușă, asemenea păsării Phoenix? 

 G.C.: The public story we live in (figuratively speaking!): 

one can see everywhere that we are in Urmuz and Eugen 

Ionescu's country. At the moment, our daily epic tale comes 

into prominence through the absurd, but a particular flavoured 

absurd, and that is, an absurd with its own aggressivity at the 

centre, an absolutely harrowing atrocity. 

 G.C.: Povestea publică în care trăim(expresiv spus!): se 

vede la tot pasul că ne aflăm în țara lui Urmuz și a lui Eugen 

Ionescu. Actualmente, epica noastră cotidiană se evidențiază 

prin absurd, dar e un absurd cu o notă aparte și anume, un 

absurd care are în centrul său o agresivitate, o atrocitate absolut 

pustiitoare. Facem eforturi deosebite ca să instaurăm aici lumea 

pe dos. Și avem realizări apreciabile în această direcție. 

 

 A.R.:  To travel, to write, to love and to believe  are the four 

verbs guiding you: this means you are a passionate traveller 

experiencing places and people with utmost involvement. Prague, as it 

seems to be from the interviews you gave but also from the  Eseu 

despre singurătate sau Relatare despre moartea mea novel, has a 

special place in your conscience, just as Kafka is one of your favourite 

writers. If you could teleport yourself in this city right now and meet 

the great Czech writer, what would you ask him? 

 A.R.:  A călători, a scrie, a iubi și a crede sunt cele patru verbe 

după care vă ghidați; sunteți așadar și un călător împătimit care se 

lasă pătruns de locurile și oamenii pe care îi descoperă. Praga, așa cum 

reiese din interviurile date dar și din romanul Eseu despre singurătate 

sau Relatare despre moartea mea, pare să ocupe un loc special în 

conștiința dvs., la fel cum Kafka este unul dintre scriitorii preferați. 

Dacă ar fi să vă teleportați acum în acest oraș și să-l întâlniți pe 

marele scriitor ceh, ce l-ați întreba? 

 G.C.: I wouldn't ask him anything. I already owe him a 

lot. He has answered so many difficult questions and taught me 

 G.C.: Nu l-aș întreba nimic. Și așa îi sunt prea îndatorat. 

Deja el mi-a răspuns la atâtea întrebări grele și m-a și învățat să 
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to ask new ones by myself. I would stand quiet in his presence, 

my heart at ease, looking at him with gratitude. I would rather 

drink a pint of beer with him, Pilsner Urquell, on Vltava bank, 

still in silence. And I would say in my mind: if this miracle is 

possible and here we are, meeting one another, then this means 

that the great writer has been granted, through divine 

benevolence, a time extension. It would be great to use it for 

writing another poignant, everlasting story such as The Verdict 

or Metamorphosis. 

 

formulez și eu noi întrebări. Aș tăcea lângă el, senin, împăcat, 

privindu-l cu recunoștință. Mai degrabă aș bea împreună cu el o 

halbă de bere, Pilsner Urquell, pe malul Vltavei,  tot în tăcere. Și 

mi-aș zice în gând: dacă e posibil miracolul și, iată, ne întâlnim, 

înseamnă că marele scriitor a căpătat, prin voia divină, o 

extensie de timp. Ar fi grozav s-o folosească pentru a scrie încă 

o povestire tulburătoare-nepieritoare, precum Verdictul sau 

Metamorfoza. 

 A.R.: The memory of communism has a central place in your 

poetry and prose, and so the creator becomes the palimpsest 

witnessing its transition. Do you think the younger generations 

could, through the effort of writers, artists, journalists, tv producers 

which dealt with this topic in their productions, better understand 

their parents and grandparents? 

 A.R.: Amintirea comunismului ocupă un loc central în poezia 

și proza dumneavoastră, iar creatorul devine palimpsestul pe care 

aceasta și-a imprimat trecerea. Credeți că tinerele generații ar putea, 

prin prisma eforturilor scriitorilor, artiștilor, jurnaliștilor, 

realizatorilor de emisiuni care au abordat această perioadă, să își 

înțeleagă mai bine părinții și bunicii? 

 G.C.: I admit it, it takes me a bit aback the frame you 

place communism into: as the problem of some generations 

(parents, grandparents) which has no relevance whatsoever for 

their offspring. I find it too limiting a framework. I think we 

make a mistake by operating in diminishing its importance. For 

 G.C.: Vă mărturisesc, mă surprinde cadrul în care așeza 

și comunismul: ca o problemă a unor generații (părinți, bunici) 

care nu mai are nicio relevanță pentru următoarele generații 

(„tinerele generații”). Mi se pare un cadru mult prea restrâns. 

Cred că greșim operând această diminuare de importanță. 
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me, communism means much more: it is one of those terrible 

materializations of totalitarianism, an atrocious historical 

experiment, where man's humanity was seriously put under 

trial. It is one of the most traumatising periods in history, 

revealing and illustrative anytime, which should interest the 

people from today and yesterday, as all excessive and cruel 

epochs should, whether we talk about Nero's, Hitler's, Stalin's 

or now, ISIS's. 

 

Pentru mine, comunismul reprezintă mai mult: e una din cele 

mai teribile concretizări ale totalitarismului, un experiment 

istoric cumplit, în care umanitatea omului a fost serios pusă la 

încercare. E una din perioadele cele mai traumatizante ale 

istoriei, grăitoare și pilduitoare oricând, care trebuie să-i 

intereseze pe oamenii de azi și de mâine, ca toate epocile de 

exces și de cruzime, fie că vorbim de epoca lui Nero, sau a lui 

Hitler, sau a lui Stalin sau, acum, epoca ISIS. 

 A.R.: Alex Ștefănescu said about you: “He has the intuition of 

the existence's sacredness in the existence itself, and not in running 

away from it.”  When I think of Însemnări din ținutul misterios 

volume, although I may not do justice to all poems included, A stroll 

to the mall (which is also my favourite) comes to mind. I find Mr. 

Ștefănescu's remark spot-on, especially because these verses 

concentrate the universally valid experience of a man who wasted his 

life on trifles of no importance to him. For us to end an interview of a 

poet celebrating life in its most diverse aspects, what would you 

recommend as a “reading-supplement” to any student (no matter the 

age) constantly skipping classes, who now looks to himself/herself with 

a vacant stare in the mirror of a changing room in the mall? 

 A.R.: Alex Ștefănescu spunea despre dvs.: „El are intuiția 

sacralității existenței în plină existență, nu fugind de ea.” Când mă 

gândesc la volumul Însemnări din ținutul misterios din care am 

tradus, și deși poate nu fac dreptate poeziilor incluse, în minte îmi 

vine O vizită la mall (care de altfel este și preferata mea). Mi se pare 

că remarca dlui Ștefănescu se potrivește perfect versurilor acesteia și 

că ele concentrează experiența universal valabilă a omului care și-a 

irosit anii pe nimicuri. Pentru a încheia acest interviu adresat unui 

poet care celebrează viața în aspectele ei cele mai diverse, ce i-ați 

recomanda ca “lectură - supliment nutritiv” elevului (de orice vârstă) 

chiulangiu convins care privește acum în gol în oglinda cabinei de 

probă din mall? 

 G.C.: I'm glad you enjoyed my epic poem. I don't think I  G.C.: Mă bucur că v-a plăcut poemul meu epic. Cred că 
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would recommend anything to that student-character. He/she 

wouldn't hear me, wouldn't listen to me, would read nothing. 

Reading recommendations are destined for others. The paradox 

is that those credited as the chosen ones, who are indeed worth 

of recommending books, don't need it; just like you. They 

discover by themselves books to read. They have a sixth sense 

so to speak that others seem to lack. We are all different: let us 

not make illusions, not everybody reads. It is just apparently 

that we live in the same world. In fact, we do not share a 

common set of values, we live in parallel worlds with everyone 

following their own distinct path; some people's do cross, but 

others', never. 

 

 

 

 

 

 

 

 

nu i-aș recomanda nimic acelui elev-personaj. Nu m-ar auzi, nu 

m-ar asculta, n-ar citi. Recomandările de lectură sunt pentru 

alții. Paradoxul este că cei din stirpea aleasă, cărora merită să le 

faci recomandări, nu au nevoie de recomandări. E și cazul 

dumneavoastră. Ei descoperă singuri cărțile. Au un simț care 

celorlalți le lipsește. Suntem diferiți: să nu ne facem iluzii, nu 

toți oamenii citesc. Doar aparent trăim toți în aceeași lume. De 

fapt, nu împărțim același set de valori, trăim în lumi paralele, 

fiecare își urmează drumul și drumurile unora se încrucișează, 

iar ale altora nu se întâlnesc niciodată. 

 


